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IL VOLUME
Febbre «spagnola», milioni di mortil.’influenza che venne
censurata

Un saggio di Laura Spinney (Marsilio) sull’epidemia che si diffuse verso la fine della Prima
guerra mondiale. Dilagd nel mondo intero e uccise anche Apollinaire e Weber

PAOLO MIELI

Nella serie tv inglese Downton Abbey
ben tre personaggi di primo piano
nell’aprile del 1919 si ammalano
improvvisamente e uno di loro muore.
Che cosa accadde nei mesi che
precedettero quella primavera? In un
certo senso, la Grande guerra, dopo

e ! la fine dello scontro armato, si
Foto scattata nel 1918 di una dimostrazione pratica su protrasse per quaIChe tempo e
come trattare un ammalato di influenza spagnola, a produsse altri milioni di vittime per
Washington

I'influenza spagnola. Anzi, i morti di
«spagnola» furono sicuramente assai
piu di quelli provocati dal conflitto stesso. Tra il primo caso di cui se ne ebbe notizia
certa, il 4 marzo 1918, e l'ultimo, nel marzo del 1920, la pandemia uccise tra 50 e
100 milioni di persone (45 anni fa la stima di Richard Collier era stata di «kappena»
20 milioni), vale a dire tra il 2,5% e il 5% della popolazione dell’orbe terracqueo. Per
di piu in ogni angolo, anche il piu remoto, della Terra. «Fu la piu grande ondata di
morti dai tempi della peste nera», scrive Laura Spinney in 1918. L'influenza
spagnola. L'epidemia che cambio il mondo, che la Marsilio manda adesso in libreria,
nella traduzione di Anita Taroni e Stefano Travagli. La maggior parte di queste morti
si verifico nel corso di 13 settimane, tra la meta di settembre e la meta di dicembre
del 1918. E alla diffusione della malattia contribuirono non poco i festeggiamenti,
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proprio in quell’autunno, per la pace riconquistata, con milioni di persone che si
abbracciavano e si baciavano per le strade.

WorldCat, il piu grande catalogo bibliografico online, elenca 80 mila libri sulla
Prima guerra mondiale (in piu di 40 lingue) ma solo 400 sull’influenza spagnola (in
cinque lingue). In generale i libri di storia dedicano alla «spagnola» poco piu di
qualche riga. Nella maggior parte dei casi, un’asciutta nota a pié di pagina. E
pensare che, scrive Laura Spinney, quella malattia ha consistentemente «influito sul
corso della Prima guerra mondiale» e, «verosimilmente ha contribuito allo scoppio
della Seconda» (per aver — come ha scritto lo storico John Barry in The Great
Influenza — messo fuori gioco il presidente americano Woodrow Wilson nel 1919 in
una fase delicatissima della conferenza di pace); ha «avvicinato I'India
all'indipendenza e il Sudafrica all’apartheid»; ha spinto la Svizzera «sull’orlo della
guerra civiley»; ha «stimolato la nascita dell’assistenza sanitaria universale e della
medicina alternativa», «I’'amore per le attivita all’aria aperta e la passione per lo
sporty»; ed & «probabilmente responsabile — almeno in parte — dell’'ossessione
degli artisti del XX secolo per le infinite fragilita del corpo umano». Non pud neanche
essere messo in discussione, secondo l'autrice, che la pandemia del 1918 abbia
imposto «un’accelerazione ai cambiamenti avvenuti nella prima meta del
Novecento» e abbia contribuito «a dare forma al mondo che conosciamo».

Per strano che possa apparire le prime tracce di questo malanno, non si trovano
in Spagna, bensi negli Stati Uniti. Dove? La mattina del 4 marzo 1918 il cuoco
militare Alber Gitchell si presento all'infermeria di Camp Funston, in Kansas, con
«mal di gola, febbre e mal di testa». All'ora di pranzo I'infermeria si trovo a gestire
piu di cento casi simili, e nelle settimane successive il numero dei malati «crebbe a
tal punto che il capo ufficiale medico del campo fu costretto a requisire un hangar
per sistemarli tutti». Metaforicamente parlando, afferma la Spinney, «cinquecento
altri milioni di persone seguirono Albert Gitchell in infermeria». Gli Stati Uniti erano
entrati in guerra undici mesi prima: nell’autunno del 1917 «decine di migliaia di
ragazzi provenienti dalle zone rurali del Paese raggiunsero i diversi campi di
addestramento dell’esercito per unirsi alle American Expeditionary Forces (Aef), il
contingente militare diretto in Europa sotto la guida del generale John “Black Jack”
Pershing». Nel marzo 1918 fu I'episodio di Camp Funston, del quale abbiamo detto.
In aprile, I'influenza era gia epidemica nel Midwest, nelle citta della costa orientale
dove i soldati si imbarcavano e nei porti francesi in cui sbarcavano. A meta aprile
raggiunse le trincee del fronte occidentale. Di li si estese a tutta la Francia, alla Gran
Bretagna, all’ltalia e, per ultima, alla Spagna dove, pero, nel giro di tre giorni furono




contagiati due terzi dei madrileni, tra cui il re, il primo ministro e quasi tutti i membri
del governo. Forse fu per questo che l'influenza venne ribattezzata dal nome del
Paese di Cervantes.

Ma sicuramente fu anche per altre circostanze. Gli spagnoli, scrive Laura Spinney,
non sapevano che «nei Paesi belligeranti le notizie relative all'influenza erano
sottoposte a censura cosi da non demoralizzare la popolazione (i medici
dell’'esercito francese vi si riferivano in modo criptico come maladie onze, malattia
undici)». Tant’e che I'lspettore generale della Sanita, Martin Salazar, annuncio
all’Accademia reale medica di Madrid di «non aver ricevuto notizie» della presenza
di quella malattia nel resto d’Europa.

Nella capitale spagnola era in cartellone nel maggio del 1918 una commedia che
conteneva una canzonetta destinata ad essere immediatamente assai popolare, |
soldato napoletano e fu con quel nome che venne ribattezzato il male. Un
importante medico, Luis Ibarra, ricondusse gli effetti del «soldato napoletano» a un
«accumulo di impurita nel sangue dovuto all'incontinenza sessuale»: tutta colpa
degli «eccessi di libidine» che avrebbero causato «uno squilibrio degli umori». Ma le
commissioni sanitarie pubbliche intuirono che la malattia si diffondeva nei luoghi
affollati e vietarono gli assembramenti. |l vescovo di Zamora, Alvaro y Ballano, la
prese come una disposizione anticlericale, ribadi che la malattia era dovuta «ai
nostri peccati, alla nostra ingratitudine, a causa dei quali si & abbattuto su di noi il
braccio vendicatore della giustizia eterna» e convoco un gran numero di fedeli per
somministrar loro la comunione nella chiesa di San Esteban. Il popolo accorse
(anche se per fortuna non nelle quantita sperate) con in testa il sindaco e altri
notabili. Ballano descrisse quella giornata come «una delle vittorie piu significative
mai ottenute dal cattolicesimow. Il tasso di mortalita, a Zamora, crebbe a dismisura.
Ma la folla dei fedeli continud ad accorrere, adesso si sempre pil numerosa.
L'epidemia a questo punto fu inarrestabile. Le autorita provinciali furono costrette a
prendere la decisione di non far piu suonare le campane come tributo ai defunti, dal
momento che «suonando di continuo spaventavano la gente». Poiché, poi, ai tempi
della Grande guerra, la Spagna era un Paese neutrale, la stampa non subiva
nessuna censura: fu per questo che i giornali poterono diffondere puntualmente le
notizie relative all’epidemia provocata dal «passaggio del soldato napoletano».
Francesi, inglesi e americani «ignorando che la malattia era nei loro Paesi da molto
piu tempo, con la complicita dei loro governi cominciarono a chiamarla “influenza
spagnola”». Dopodiché tutti i Paesi che erano lontani dal teatro della guerra
accusarono qualcun altro di essere all’origine della malattia. In Senegal fu




I'«influenza brasiliana». In Brasile, la «tedescay. | danesi lo chiamarono il «male del
sud». | polacchi la «malattia bolscevicay. | persiani diedero la colpa ai britannici. A
Tokyo misero sotto accusa i lottatori: poiché il primo focolaio si sviluppd ad un torneo
di lotta giapponese, la soprannominarono «influenza del sumo». | medici tedeschi
ricevettero I'ordine di minimizzare, attribuendola a malati immaginari e la
chiamarono «la pseudoinfluenza». Poi quando ci si rese conto che non si trattava di
epidemie locali ma di un’unica pandemia globale, fu adottato il nome che le avevano
dato i Paesi vincitori della guerra e la si chiamo «spagnola». «Un falso storico
rimasto scolpito nella pietra», sentenzia la Spinney.

Nel corso della primavera del 1918 si ammalarono circa tre quarti delle truppe
francesi e piu della meta di quelle britanniche. In maggio la febbre entro in
Germania, da Breslavia (I'attuale Wroclaw polacca) e in brevissimo tempo mise fuori
combattimento 900 mila uomini. Di li, tramite prigionieri rimpatriati, si diffuse in
Russia, dove uccise il braccio destro di Lenin, Jakov Sverdlov. Il 1 giugno il «New
York Times» titolava allarmato: Strana epidemia dilaga nel Nord della Cina. L'India fu
infine il Paese piu colpito per numero di morti: si ammald anche il Mahatma Gandhi
che resto fuori combattimento in uno dei momenti piu critici della lotta per
I'indipendenza. A meta giugno il morbo era in Giappone e, a fine mese, in Australia.
In settembre fu la volta del Sudamerica (un battello inglese I'aveva portata a Recife,
nel Nord del Brasile).

Celebre fu, in quello stesso settembre, il caso di una delle navi, all’epoca, piu
grandi del mondo, il Leviathan, che parti per la Francia da Hoboken in New Jersey
con a bordo novemila soldati: all’arrivo a Brest, una settimana dopo, i malati erano
circa duemila e si erano avuti novanta decessi; negli scompartimenti del
«Leviathany, racconta la Spinney, «lo spazio tra i letti a castello era cosi ridotto che
le infermiere non potevano evitare di lasciare le loro impronte insanguinate tra 'uno
e I'altro»; con i letti piu alti inutilizzabili dai malati, «gli uomini, semicoscienti, furono
sistemati sui ponti, che presto diventarono scivolosissimi a causa del sangue e del
vomito». Quando approdo nel porto della Bretagna, il Leviathan appariva una «nave
della morte».

Il 9 novembre del 1918 il Kaiser Guglielmo di Germania abdico e pochi giorni
dopo le strade di Parigi si riempirono di una folla festante che urlava: «A mort
Guillaume!». L'esultanza si arresto solo al cospetto di un corteo funebre diretto verso
il cimitero di Pére Lachaise che seguiva la bara di un altro Guillaume: Apollinaire.




L'autore di Le undicimila verghe era morto di «spagnola», cosi come tocco in sorte
al ventottenne Egon Schiele, al cinquantaseienne Max Weber (contagiato con ogni
probabilita quando era stato tra i delegati della Germania a Versailles), all’autore di
Cyrano de Bergerac Edmond Rostand. Molti pero sopravvissero, anche se, quando
contrassero il male, ebbero I'impressione di vivere i loro ultimi giorni. A fine luglio un
ufficiale dell’'esercito turco, destinato a segnare la vita del suo Paese, Mustafa
Kemal, si ammalo a Vienna. Franklin D. Roosevelt, all’epoca viceministro della
Marina, fu contagiato su una nave per il trasporto delle truppe che viaggiava dalla
Francia a New York e, all'arrivo, dovette essere accompagnato a terra su una
barella. Fu contagiata anche la scrittrice statunitense Katherine Anne Porter. Cosi
come il tubercolotico Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, John Dos Passos che,
come molti altri, si ammalo su una nave per il trasporto delle truppe durante la
traversata dell’Atlantico. Fu contagiato anche D.H. Lawrence, che descrisse i
disturbi nella figura del guardacaccia Mellors nell’Amante di Lady Chatterley.

A Sigmund Freud mori di spagnola la figlia Sophie, incinta del terzo bambino.
Franz Kafka raccontd d’aver contratto la malattia «da suddito della monarchia
asburgica» e d’esserne poi riemerso «da cittadino della democrazia ceca»
(considerod I'accaduto «un po’ comico»). Gustav Landauer, politico socialista che in
vita sua desiderava soltanto «prender parte alla rivoluzione in Germaniay, e
Maximilian von Baden, ultimo cancelliere dell'Impero tedesco, si svegliarono dalla
febbre e scoprirono di essersi «persi il momento piu belloy». |l filosofo sionista Martin
Buber «si ammalo proprio quando gli ebrei europei avevano visto in lui la guida che
poteva indicare se la Palestina era davvero la patria che avevano sognato». A
Varsavia si ammalo Jan Steczkowski, capo del governo temporaneo messo in piedi
nei territori polacchi occupati con la benedizione della Germania e dell'Impero
austro-ungarico. In India fu, secondo lo storico inglese A.J.P. Taylor, a causa della
spagnola, cioé delle tensioni provocate nel Paese dalla diffusione del morbo, che il
13 aprile 1919 il generale di brigata Reginald Dyer ad Amristar ordino alle truppe di
aprire il fuoco sulla folla disarmata uccidendo, secondo le fonti ufficiali, quasi 400
persone (probabilmente piu di mille). A Londra fu colpito Ezra Pound. A Dublino, la
patriota irlandese Maud Gonne, scarcerata da una prigione inglese, torno per
riprendere possesso della casa che aveva prestato a W.B. Yeats (di cui era stata la
musa); ma Yeats non volle aver contatti con lei perché — diceva il poeta — non
voleva che fosse contagiata da sua moglie che aveva contratto il male. Maud Gonne
non credette all’autore di La rosa segreta e da quel momento lo subisso di lettere
rigonfie di odio.




Ma, se e vero tutto questo (ed é vero), perché la «spagnola» ha avuto un posto
cosi ridotto nei libri di storia? Le guerre, «con le loro dichiarazioni, le loro tregue, i
loro atti di incredibile coraggio», spiega Laura Spinney, si inseriscono facilmente
nella struttura narrativa della storia; «una pandemia influenzale, invece, non ha un
inizio 0 una fine precisa, e nessun eroe definito». Provo a reagire, ricorda l'autrice, il
ministro della guerra francese che cerco di creare alcuni di «eroi» di questa
epidemia consegnando una speciale «medaglia per 'epidemia» a migliaia di civili e
militari che avevano «mostrato particolare dedizione nella lotta contro la malattia».
Ma non funziono. Tant’é che un elenco di quei decorati e a tutt'oggi irrintracciabile.

IL TERRIBILE MORBO RICORDATO ANCHE DA STEFAN ZWEIG ED ERNST JUNGER
Esce in libreria dopodomani, giovedi 1° febbraio, il saggio di Laura Spinney 1918

L’influenza spagnola (Marsilio, pagine 348, e 19), riguardante I'epidemia che
interesso l'intero pianeta. Un altro testo su quel caso specifico e L'influenza che
sconvolse il mondo di Richard Collier (Mursia, 2006). Ha un carattere piu generale il
saggqio di William H. McNeill La peste nella storia (Einaudi, 1976, Res Gestae,
2012). Da segnalare la parte dedicata alla spagnola del libro sulla Grande guerra di
Jay Winter, Il lutto e la memoria (traduzione di Nicola Raino, il Mulino 1998). Si parla
della spagnola anche nei libri di Stefan Zweig Il mondo di ieri e di Ernst Jiinger Nelle
tempeste d’acciaio, dei quali ci sono varie edizioni italiane. Da segnalare anche il
libro Freud di Peter Gay (traduzione di Margherita Cerletti Novelletto, Bompiani,
1989).
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