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Premessa
Dinora Corsi e Matteo Duni

A che punto sono gli studi sulla stregoneria? Nuove ricerche su uno dei 
temi più fertili e appassionanti nel campo della storia medievale e moderna 
continuano ad apparire con un ritmo molto sostenuto, mentre si registra 
più chiaramente un mutamento significativo nei metodi di ricerca. Gli anni 
’70 e ’80 del secolo scorso hanno visto una rivoluzione nell’ambito di questi 
studi, sia per l’introduzione di concetti e sensibilità propri dell’antropologia 
culturale nell’analisi dei processi per stregoneria, sia per il ricorso ai metodi 
della storia quantitativa, che hanno permesso una conoscenza incompara-
bilmente più accurata delle dinamiche della persecuzione e delle loro cause 
in diverse aree del continente. I risultati sono stati doppiamente significati-
vi: da un lato, la mappa della caccia alle streghe in Europa, la sua cronologia 
e l’insieme dei suoi fattori scatenanti ci sono ormai noti con chiarezza nei 
loro tratti generali; dall’altro, gli strumenti analitici di grande finezza di cui 
disponiamo hanno mostrato la ricchezza di contenuti della documentazione 
processuale e il suo estremo interesse per le più diverse prospettive storio-
grafiche: le scienze umane  hanno beneficiato dei frutti provenienti dalle 
ricerche sulla stregoneria.

A partire dalla seconda metà degli anni ’90, comunque, gli storici sono 
tornati a privilegiare uno dei temi classici degli studi sulla stregoneria, ossia 
le opere di demonologi e inquisitori che contribuirono a delineare la figura 
della strega e ne inaugurarono la persecuzione. Non si tratta tuttavia di puro 
revisionismo storiografico, bensì di uno sguardo più acuto e approfondito 
che illumina testi noti, mettendone in evidenza un lato nuovo. Anzitutto, 
la demonologia non è più vista come un’escrescenza abnorme sul corpo della 
filosofia e della scienza medievale e rinascimentale, ma come sua parte inte-
grante, dotata di pari dignità. Inoltre, si sottolinea ormai come l’affermarsi 
delle teorie sulla stregoneria diabolica non avvenne repentinamente e senza 
colpo ferire, ma attraverso un dibattito ricco di spunti che attraversò la cultu-
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ra del Quattrocento e del Cinquecento, lasciando tracce molto significative e 
aprendo prospettive che sarebbero maturate nel corso del secolo successivo. 

Oltre a ciò, anche i processi sono sottoposti ad analisi seguendo una gri-
glia di lettura diversa da quella prima in uso, privilegiando cioè gli aspetti di 
dialettica tra le diverse istituzioni giudiziarie – ecclesiastiche e secolari – che 
condivisero la giurisdizione sul reato di stregoneria: la caccia alle streghe è col-
locata così nel contesto più vasto del confronto e dello scontro tra i nascenti 
stati assoluti, compresa la Chiesa cattolica che molto si impegnò nell’elabora-
zione di strumenti di controllo che miravano al disciplinamento e alla repres-
sione del dissenso.

Il volume è articolato in tre sezioni tematiche che rispecchiano la polise-
mia delle proposte scientifiche emerse negli ultimi anni, e che inoltre eviden-
ziano e rappresentano anche una consapevole e preliminare scelta di possibili 
letture: non si tratta certo di una scala di priorità, quanto del fatto che in 
questi temi si sono individuati alcuni nuclei problematici e significativi dei 
rapporti fra i soggetti attori della stregoneria nel contesto della storia politica, 
sociale e religiosa dell’Europa tardomedievale e moderna. La ricchezza e la va-
rietà dei contributi evidenziano, e rispecchiano, l’inafferrabilità del fenomeno 
stregoneria e la pluralità dei linguaggi storiografici. 

L’ambizione è stata quella di abbracciare uno spettro assai ampio di tema-
tiche e metodologie – senza limitarsi alla sola storia intellettuale, né unica-
mente all’esame dei processi – e magari di richiamare l’attenzione anche sulle 
credenze, sui modi della loro trasmissione nei diversi ceti sociali e sul feno-
meno della possessione diabolica, attraverso cui si veicolava il messaggio della 
presenza del demonio nel mondo. 

Questo libro è l’esito del Convegno internazionale di studi «Non lasciar 
vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei processi (secoli XIV- XVII). 
«Thou Shalt Not Suffer a Witch to Live». Witches in Treatises and Trials (XIV-
XVII centuries), che si è tenuto a Firenze il 20-21 ottobre 2006 con il coordi-
namento scientifico di Dinora Corsi, dell’Università di Firenze, e di Matteo 
Duni, della Syracuse University in Florence. Il Convegno è nato dalla collabo-
razione tra la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Firenze, la Syracu-
se University in Florence e l’Assessorato alla Pubblica istruzione del Comune 
di Firenze. Un ringraziamento particolare a Barbara Deimling, Direttrice di 
Syracuse University in Florence, e a Franca Pecchioli Daddi, Preside della Fa-
coltà di Lettere e filosofia, per il sostegno che hanno dato all’organizzazione 
del convegno.



Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive
Matteo Duni

Ad Antonio Rotondò, in memoriam

Se è certamente vero che delineare bilanci storiografici e indicare vie 
promettenti per ricerche future è sempre compito arduo, ciò appare partico-
larmente difficile nel caso della caccia alle streghe. Negli ultimi vent’anni, le 
ricerche sulla stregoneria – intesa al tempo stesso come storia della sua repres-
sione, e come studio delle credenze delle streghe e sulle streghe – sono cre-
sciute in quantità e sono cambiate nella qualità dell’approccio in una misura 
che trova confronti in pochi altri settori. Nel 1966, quando Carlo Ginzburg 
pubblicò il suo libro fondamentale sui benandanti, nel nostro campo si con-
tavano poche decine di lavori solidamente scientifici, e i volumi superavano 
a malapena le dita di una mano; già vent’anni dopo, nel 1987, Brian Levack 
poteva concludere la prima edizione della sua sintesi The witch-hunt in early 
modern Europe – tuttora la più solida – con oltre dieci fitte pagine di biblio-
grafia, a testimonianza di una svolta storiografica profonda che aveva spostato 
l’argomento stregoneria dalla periferia al centro dell’attenzione degli storici�. 

Nei due decenni trascorsi da allora, le ricerche hanno affrontato l’oggetto 
da angolature molteplici, illuminando progressivamente l’èra della caccia alle 
streghe in tutta la sua estensione geografica e cronologica. Una schiera crescen-
te, e ormai foltissima, di ricercatori di molti paesi ha messo a fuoco i contorni 
che il fenomeno ebbe in tempi e luoghi prima poco o per niente noti. Studi 
regionali e sintesi generali hanno chiarito le dimensioni e le caratteristiche 
della persecuzione nell’Europa settentrionale e centro-orientale, ma anche 

�  Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra il Cinquecento 
e il Seicento, Torino, Einaudi, 1966 (tre edizioni successive); Brian P. Levack, The witch-hunt 
in early modern Europe, London-New York, Longman, 1987 (l’opera è giunta nel 2006 alla 
sua terza edizione; ed. italiana Roma-Bari, Laterza, 1988). La rassegna più completa del feno-
meno è Stuart Clark, Bengt Ankarloo (a cura di), The Athlone history of magic and witchcraft 
in Europe, 6 voll., London, The Athlone Press, 1999-2003.
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nella penisola iberica e negli stati italiani, aree conosciute piuttosto superfi-
cialmente fino a vent’anni fa�. Quanto alla cronologia, ora possiamo dire di 
conoscere molto meglio il contesto della nascita delle teorie demonologiche e 
dei primordi della caccia alle streghe nel tardo medioevo� e, all’altro estremo, 
l’arco breve del declino della repressione tra ‘600 e ‘700 e la sopravvivenza 
lunga delle credenze ben oltre il secolo dei Lumi�.

La pubblicazione, avvenuta nel 2006, di una Encyclopedia of witchcraft 
in quattro volumi, frutto dell’impegno dell’intera comunità internazionale 
degli studiosi di stregoneria meritoriamente coordinato da Richard Gol-
den, è spia significativa dell’estensione raggiunta dalle ricerche, che richiede 
uno strumento di questa natura per essere abbracciata in toto�. Analoga-
mente, la nutrita serie di studi regionali e generali sui territori germanici 
dell’Impero, prodotta dal gruppo tedesco Arbeitskreis für interdisziplinäre 
Hexenforschung, come anche l’importante collana di lavori pubblicata dal-
l’Università di Losanna sulla fase nascente della persecuzione, rispecchiano 
l’acquisita consapevolezza che solo uno sforzo congiunto di gruppi di ricer-

�  Sull’Italia, fondamentale il quadro complessivo fornito da Giovanni Romeo, Inquisitori, 
esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990; molto importante 
lo studio regionale di David Gentilcore, From bishop to witch. The system of the sacred in early 
modern Terra d’Otranto, Manchester, Manchester University Press, 1992; ricchi di spunti i 
saggi di Oscar Di Simplicio sullo Stato senese, Inquisizione, stregoneria e medicina. Siena e il 
suo Stato 1580-1721, Siena, Il Leccio, 2000, e Autunno della stregoneria. Maleficio e magia 
nell’Italia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. Per la Spagna, Henry Kamen, The Spanish 
Inquisition. An historical revision, New Haven-London, Yale University Press, 1998, e María 
Tausiet, Ponzona en los ojos. Brujería y superstición en Aragón en el siglo XVI, Zaragoza, In-
stitución Fernando el Católico, 2000. Sul Portogallo si vedano José Pedro Paiva, Bruxaria e 
superstição num país sem «caça às bruxas». 1600-1774, Lisboa, Editorial Notícias, 1997, e il 
contributo dello stesso autore nel presente volume.
�  Si vedano l’edizione critica dei più precoci testi demonologici, Martine Ostorero, Agosti-
no Paravicini Bagliani, Kathrin Utz Tremp, Catherine Chène (a cura di), L’ imaginaire du 
sabbat. Édition critique des textes les plus anciens (1430 c.-1440 c.), Lausanne, Université de 
Lausanne, 1999; lo studio di Michael Bailey, Battling demons. Witchcraft, heresy, and reform 
in the late Middle Ages, University Park (PA), Pennsylvania State University Press, 2003, de-
dicato a Johannes Nider, l’autore che più influenzò i cacciatori di streghe del Quattrocento; 
il contributo di Tamar Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia, pubblicato 
in questo volume, che analizza l’operato degli inquisitori italiani responsabili delle maggiori 
cacce alle streghe nel primo Cinquecento.
�  Ian Bostridge, Witchcraft and its transformations, c.1650-c.1750, Oxford-New York, Cla-
rendon Press, 1997; Roy Porter, Witchcraft and magic in Enlightenment, romantic and libe-
ral thought, in Clark, Ankarloo, The Athlone history of magic and witchcraft, V, pp. 191-274; 
Owen Davies, Willem de Blécourt (a cura di), Beyond the witch trials. Witchcraft and magic in 
Enlightenment Europe, Manchester (UK), Manchester University Press, 2004.
� R ichard Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft. The western tradition, 4 voll., Santa 
Barbara (Calif.), ABC-Clio, 2006. Da segnalare anche il più agile Jean-Michel Sallmann (a 
cura di), Dictionnaire des sciences occultes, Paris, Librairie générale française, 2006.
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catori può affrontare efficacemente l’ampiezza e la complessità dei problemi 
sollevati dalla caccia alle streghe�. Dunque chi, come me, si assume il com-
pito di fare il punto e suggerire direzioni nello spazio ridotto di un saggio, 
deve limitarsi a illuminare molto selettivamente i campi nei quali i risultati 
sembrino particolarmente nuovi e interessanti, e abbozzare una serie di do-
mande che attendono risposte più convincenti di quelle oggi disponibili. 
Delineare una rassegna e tentare una valutazione, anche se con risultati ov-
viamente parziali e frammentari, era secondo me particolarmente necessa-
rio in una sede come il convegno fiorentino del 2006, che è stato il primo di 
carattere internazionale dedicato alla stregoneria ad essere organizzato in 
Italia dal 1994�. Questo lungo intervallo evidenzia una contraddizione tra 
il progresso notevole degli studi nel nostro Paese e la scarsità di occasioni di 
confronto diretto tra studiosi, quest’ultima forse una delle ragioni per cui 
gli storici italiani, con poche eccezioni, si sono occupati della questione sto-
riografica molto marginalmente�. S’impone anzitutto una considerazione 
retrospettiva.

Guardando indietro alla metà degli anni ’80, si coglie chiaramente forse 
la maggiore differenza con il presente: allora una parte consistente degli stu-
diosi era alla ricerca della Teoria, la formula che spiegasse compiutamente la 
caccia alle streghe. Il che significa, insomma, che sembrava ancora valido un 
modello di interpretazione fondamentalmente mono-causale: si pensava che 

�  <http://www.uni-tuebingen.de/ifgl/akih/akih.htm> (25/09/2008). La collana di ricerche 
«Hexenforschung», edita a Bielefeld dalla Verlag für Regionalgeschichte, è giunta nel 2007 
al vol. 11, con contributi di Sönke Lorenz, Wolfgang Behringer, Jürgen Michael Schmidt e 
molti altri (ringrazio vivamente Andreas Corcoran per le proficue, amabili discussioni sulla 
storiografia tedesca). I «Cahiers lausannois d’histoire médiévale», diretti da Agostino Para-
vicini Bagliani, hanno accolto i lavori di studiosi come Catherine Chène, Martine Ostorero, 
Kathrin Utz Tremp, Georg Modestin, Sandrine Strobino.
�  Gli atti del convegno del ‘94, organizzato a Pisa dalla locale Università, sono stati pubblicati 
in Giovanna Bosco, Patrizia Castelli (a cura di), Stregoneria e streghe nell’Europa moderna, 
Roma-Pisa, Ministero per i Beni Culturali-Biblioteca Universitaria di Pisa, 1996.
� T ra le poche eccezioni recenti, Michaela Valente, Caccia alle streghe: storiografia e questioni 
di metodo, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 1998, pp. 99-118. L’attenzione 
alla metodologia e alla storiografia è invece molto spiccata nei paesi anglosassoni: mi limito a 
citare due raccolte di saggi su di un amplissimo ventaglio di temi, entrambe curate da Brian 
Levack, Articles on witchcraft, magic and demonology, 12 voll., New York, Garland, 1992, e 
New perspectives on witchcraft, magic and demonology, 6 voll., London-New York, Routledge, 
2001; molto più maneggevole l’antologia Darren Oldridge (a cura di), The witchcraft reader, 
London-New York, Routledge, 2002. La più aggiornata rassegna storiografica è Jonathan 
Barry, Owen Davies (a cura di), Palgrave advances in witchcraft historiography, Houndsmill, 
Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2007. Molto utile anche Willem Frijhoff, Sor-
cellerie et possession: du Moyen-âge aux Lumières, in J. Pirotte, E. Louchez (a cura di), Deux 
mille ans d’ histoire de l’Église. Bilan et perspectives historiographiques, «Revue d’histoire ec-
clésiastique», 95, 2000, pp. 112-142.
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questo o quell’aspetto specifico della trasformazione epocale che fece nasce-
re in Europa il mondo moderno avesse causato tre secoli di witch-craze�. 

Spesso all’origine di questa visione vi era un progresso effettivo degli stu-
di. Il contributo delle scienze sociali, certamente fondamentale a partire dagli 
anni ’60, aveva condotto i ricercatori a riconoscere l’importanza per lo studio 
della stregoneria di elementi prima del tutto trascurati: ad esempio le credenze 
popolari sui poteri magici e sulla loro connessione con sventura e malattia, 
e soprattutto la ‘razionalità’ e funzionalità di tali credenze nel contesto del-
le società europee d’Ancien régime. Keith Thomas e Alan Macfarlane, grazie 
all’apporto fecondo del funzionalismo antropologico, avevano dimostrato il 
radicamento delle accuse contro la strega nel tessuto sociale dei villaggi inglesi, 
sottoposto a un processo di sfrangiamento dovuto alla Riforma protestante (e 
alla Rivoluzione) e all’avanzata dell’individualismo socio-economico10. 

L’apertura a temi e metodi provenienti dalla sociologia e dall’antropolo-
gia ha fornito agli storici della caccia alle streghe alcuni schemi interpretativi 
particolarmente efficaci e fruttuosi, che dagli anni ’70 non hanno cessato di 
influenzare positivamente la ricerca: un elenco parziale comprende almeno la 
consapevolezza del legame tra accuse di stregoneria e cambiamento sociale, l’im-
portanza dell’ideologia soggiacente alla persecuzione delle streghe per i processi 
di costruzione e di accentramento dell’autorità statale, e l’individuazione del-
la dialettica tra poteri, culture e logiche esterne ed interne alle comunità locali 
come causa principale dell’innesco della maggior parte delle cacce – o della loro 
assenza11. La novità e il potenziale di teorie che per la prima volta collegavano 
fenomeni storici di primaria grandezza alla caccia alle streghe produssero però, 
almeno in un primo momento, una storiografia eccessivamente appiattita su di 
una lettura ‘dall’alto’ del passato, che attribuiva in via esclusiva alle concezioni 
dei ceti dominanti e all’azione delle istituzioni il ruolo decisivo nella repressione 
della stregoneria, a prezzo di una scarsa attenzione soprattutto alle forti diffe-
renze regionali e alla varietà degli attori e dei moventi in gioco.

Alla metà degli anni ’80 i lavori di due studiosi in particolare, Robert Mu-
chembled e Christina Larner, erano rappresentativi delle grandi potenzialità 

�  Vedi la valutazione critica di quest’approccio da parte di Robin Briggs, Many reasons why. 
Witchcraft and the problem of multiple explanation in Jonathan Barry, Marianne Hester, Ga-
reth Roberts (a cura di), Witchcraft in early modern Europe. Studies in culture and belief, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 49-63.
10  Keith Thomas, Religion and the decline of magic, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971 
(ed. italiana Milano, Mondadori, 1985), opera sulla quale vedi ora Jonathan Barry, Keith 
Thomas and the problem of witchcraft, in Witchcraft in early modern Europe, pp. 1-48; Alan 
Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A regional and comparative study, Lon-
don, Routledge and Kegan Paul, 1970 (2a edizione London, Routledge, 1999, con un’intro-
duzione di James Sharpe).
11  Cfr. le considerazioni di Richard Jenkins, Continuity and change. Social science perspectives 
on European witchcraft in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 205-209.
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delle nuove chiavi di lettura, ma anche dei rischi che una loro applicazione 
troppo ideologica avrebbe comportato. Entrambi intendevano la caccia alle 
streghe come il risultato dell’avanzata dello stato assoluto centralizzato: un 
‘Leviatano’ intollerante verso qualsiasi particolarismo, intento ad imporre 
codici culturali e comportamentali uniformi e ad estirpare costumi e ‘super-
stizioni’ locali (tra cui la credenza nella magia malefica e benefica), in piena 
consonanza d’intenti e collaborazione stretta con le Chiese dell’età confessio-
nale12. Lo stereotipo della congiura diabolica e del sabba sarebbero stati creati 
dalle élites politico-religiose proprio in funzione del loro progetto di accultu-
razione delle masse contadine europee, le cui credenze erano giudicate dai due 
storici del tutto estranee al diabolismo. 

Dalle teorie di Larner e Muchembled, che vedevano nella caccia uno 
scontro tra oppressori e oppressi in parte riconducibile a forme di lotta di 
classe, non è difficile risalire alla critica dell’ordine politico-sociale e dei suoi 
aspetti repressivi che caratterizzava il movimento del ’68, al quale si può ri-
condurre anche l’origine di un altro filone storiografico, quello ispirato agli 
studi di genere. I «gender studies», sviluppatisi sull’onda lunga del movi-
mento femminista, rivestono oggi un’importanza notevole per la storia della 
stregoneria, ma hanno sofferto a lungo di una specificità troppo marcata 
– che si traduceva spesso in separatezza – e di una diffusione tuttora limitata 
soprattutto ai paesi anglosassoni. Proprio un ventennio fa cominciavano ad 
apparire lavori che coniugavano allo studio della strega in quanto donna 
una metodologia di ricerca e un linguaggio più largamente condivisi. Nella 
prospettiva di studiose come Anne Barstow e Carol Karlsen, la persecuzione 
delle streghe era da valutarsi come un sottoprodotto evidente del rafforzarsi 
e irrigidirsi di una società sempre più patriarcale, e come tale ostile alle don-
ne che in qualsiasi modo e àmbito sembrassero una minaccia al dominio ma-
schile13. La misoginia, col suo impianto giudaico-cristiano integrato dagli 

12 T ra i numerosi studi di Robert Muchembled cito La sorcière au village: XVe-XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 1979, Le roi et la sorcière: l’Europe des bûchers, XVe-XVIIIe siècle, Paris, De-
sclée, 1993, e la sintesi delle sue tesi storiografiche in inglese, Satanic myths and cultural rea-
lity, in Bengt Ankarloo, Gustav Henningsen (a cura di), Early modern European witchcraft. 
Centres and peripheries, Oxford-New York, Oxford University Press, 1990, pp. 139-160; 
Christina Larner, Enemies of God. The witch-hunt in Scotland, London, Chatto & Windus, 
1981, e Witchcraft and religion. The politics of popular belief, Oxford, Blackwell, 1984. Su que-
sta corrente storiografica vedi Marko Nenonen, Culture wars. State, religion and popular cul-
ture in Europe, 1400-1800 in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 108-124.
13  Anne Llewellyn Barstow, Witchcraze. A new history of the European witch hunts, San Fran-
cisco-London, Pandora, 1994; Carol F. Karlsen, The Devil in the shape of a woman. Witchcraft 
in colonial New England, New York-London, Norton, 1987. Già allora, comunque, Christina 
Larner metteva in guardia contro la tendenza ad identificare nel patriarcato la causa, piuttosto 
che il contesto, della caccia alle streghe: cfr. Larner, Witchcraft and religion, pp. 35-67, 79-91 
(sintesi in Oldridge, The witchcraft reader, pp. 273-275).
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apporti della cultura classica, non era stata una componente come un’altra 
delle teorie demonologiche, ma la pietra angolare di tutto l’edificio, la stel-
la polare di generazioni di inquisitori e giudici laici. Si era trattato dunque 
non genericamente di caccia alle streghe, ma di caccia alle donne, con il fine 
ultimo di rafforzare il controllo sociale su di loro e sulla loro sessualità in 
un’epoca di trasformazioni profonde14.

Se gli studi di genere, come quelli centrati sui risvolti politico-sociali della 
witch-craze, avevano il merito indubbio di mettere in evidenza il legame tra la 
stregoneria e i processi di disciplinamento e gerarchizzazione della società in 
corso nella prima età moderna, essi erano già allora criticati da ricercatori che 
si concentravano non sulla repressione e i suoi meccanismi, ma sulle vittime 
e le loro credenze. Sto parlando dei lavori di Carlo Ginzburg e di un gruppo 
per la verità non molto ampio di studiosi – Gábor Klaniczay e Éva Pócs in 
Ungheria, il danese Gustav Henningsen con i suoi studi sul folklore siciliano, 
Wolfgang Behringer nel libro sullo ‘sciamano’ Chonrad Stöckhlin – i quali 
hanno indagato a fondo sul sostrato folklorico remoto che soggiaceva al mito 
del sabba15. La loro tesi afferma che l’immagine del complotto satanico è il 
prodotto dell’interazione della cultura popolare con le teorie di àmbito dotto, 
una «formazione culturale di compromesso» non riducibile né all’una né alle 
altre. Libri come Storia notturna mettevano in luce il profondo radicamento 
e la vitalità delle culture delle classi subalterne, e individuavano il punto cru-
ciale per l’interpretazione della stregoneria non tanto nelle pratiche repressive 
delle élites, quanto nella dialettica tra le idee dei persecutori e quelle dei per-
seguitati, nella ‘circolarità’ e negli scambi tra diversi livelli di cultura. In un 
certo senso anche questa linea d’indagine si muoveva nel solco degli studi sui 

14  L’approccio alla caccia alle streghe negli studi di genere è andato trasformandosi signifi-
cativamente nell’ultimo decennio, come rileva Katharine Hodgkin, Gender, mind and body. 
Feminism and psychoanalysis, in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 182-202; 
Willem de Blécourt, The making of the female witch. Reflections on witchcraft and gender in the 
early modern period, «Gender and History», 12, 2000, 287-309, sottolinea che lo stereotipo 
della strega non era rigido e poteva includere uomini e donne. Robin Briggs, Witches and 
neighbors. The social and cultural context of European witchcraft, New York, Viking, 1996, 
pp. 259-286, fornisce una discussione equilibrata di temi e orientamenti sulla questione del 
genere delle streghe, con spunti originali.
15  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989; Gábor 
Klaniczay, Shamanistic elements in central European witchcraft, in Id., The uses of supernatural 
power. The transformation of popular religion in medieval and early modern Europe, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, pp. 129-150; Éva Pócs Between the living and the dead. A 
perspective on witches and seers in the early modern age, Budapest-New York, Central Euro-
pean University Press, 1999; Gábor Klaniczay, Éva Pócs (a cura di), Communicating with the 
spirits, Budapest-New York, Central European University Press, 2005; Gustav Henningsen, 
The “ ladies from outside”. An archaic pattern of the witches’ sabbath, in Early modern European 
witchcraft, pp. 191-215; Wolfgang Behringer, Chonrad Stöckhlin und die Nachtschar: Eine Ge-
schichte aus der frühen Neuzeit, München, R. Piper & Co., 1994.
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ceti popolari e i soggetti marginali, ampio e frequentatissimo tra gli anni ’60 
e i ’70, ma se ne distaccava nettamente per il rifiuto di qualsiasi riduzionismo. 
Non si doveva valutare la caccia alle streghe solamente come la persecuzione 
di un crimine immaginario, il frutto di un’ossessione creata ad arte dai ceti 
dominanti per nascondere l’effettiva realtà storica soggiacente – il dominio 
del patriarcato, l’ascesa dello stato assoluto, e così via; si doveva invece capirla 
dall’interno, attraverso l’analisi delle credenze degli accusati, per quanto pos-
sibile depurate dalle deformazioni prodotte dai procedimenti giudiziari che 
ne lasciarono traccia16. Di qui la necessità di confrontare le confessioni delle 
streghe con il patrimonio di miti e tradizioni di popolazioni lontanissime nel 
tempo e nello spazio, per rintracciare e seguire un filo rosso che ne mettesse in 
evidenza la matrice ancestrale comune17. 

Ora, se tale era, per sommi capi, il paesaggio degli studi nella seconda metà 
degli anni ’80, bisogna dire che da allora esso si è modificato profondamente, 
anzitutto a causa di una riscrittura della scala delle priorità storiografiche che 
ha fatto recedere alcune metodologie sullo sfondo – tra queste anche quella 
‘morfologica’ di Ginzburg. 

In questo senso, il libro di Levack, The witch-hunt in early modern Europe, 
è paradigmatico, poiché delinea un’interpretazione per molti versi revisionista 
del fenomeno. Un esempio tra tutti vale a chiarire la netta discontinuità: Le-
vack dedicava relativamente scarsa attenzione alla prevalenza di donne tra le 
streghe, dimostrandosi in ciò decisamente fuori sintonia sia con l’orientamen-
to di quel periodo, sia con lo sviluppo impetuoso degli studi di genere negli 
anni successivi. 

16  Si vedano le considerazioni dello stesso Ginzburg, Storia notturna, pp. xviii-xxi, critiche 
in particolare verso due studi importanti sull’origine dello stereotipo del sabba, cioè Nor-
man Cohn, Europe’s inner demons. An inquiry inspired by the great witch-hunts, London-
New York, Basic Books, 1975 (ed. italiana Milano, Unicopli, 1994), e Richard Kieckhefer, 
European witch trials. Their foundation in popular and learned culture, 1300-1500, Berkeley, 
University of California Press, 1976.
17  La validità del metodo seguito da Ginzburg, la possibilità di poter accedere ad un sostrato 
mitico profondo comune a popolazioni molto diverse e lontane tra loro, l’esistenza stessa di 
un tale sostrato, sono state ampiamente discusse negli ultimi quindici anni. Una sintesi del 
dibattito ricca di considerazioni acute (anche se forse eccessivamente critica verso Ginzburg, 
soprattutto nei confronti de I benandanti) è Willem de Blécourt, The Return of the sabbat. 
Mental archaeologies, conjectural histories or political mythologies?, in Palgrave advances in 
witchcraft historiography, pp. 125-145 (ringrazio vivamente de Blécourt per avermi consentito 
di leggere il suo saggio quando era ancora in bozze). Franco Nardon, Benandanti e inquisito-
ri nel Friuli del Seicento, Trieste, Edizioni dell’Università di Trieste – Centro Studi Storici 
Menocchio Montereale Valcellina, 1999, propone una contestualizzazione dei processi dei 
benandanti che rivela la parzialità dell’approccio di Ginzburg. Michael Bailey, The medieval 
concept of the witches’ sabbath, «Exemplaria», 8, 1996, pp. 419-39, dimostra che, contraria-
mente all’ipotesi di Storia notturna, l’idea del volo della strega non fu affatto centrale e distin-
tiva fin dalle prime formulazioni dello stereotipo della setta dei seguaci del diavolo.
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Il forte interesse di Levack per il quadro legale-amministrativo, tuttavia, 
mi sembra ancora più sintomatico in quanto tale aspetto, all’epoca del tutto 
secondario, è invece divenuto centrale nelle ricerche dell’ultima generazione. 
Questo nuovo orientamento, sottolineando che la caccia fu prima di tutto fe-
nomeno giudiziario, ha spostato l’attenzione sui soggetti che la condussero in 
prima persona e quindi – soprattutto nell’Europa centrale e nordoccidentale 
– su magistrati e apparati burocratici statali18. Si tratta di un’ottica definibile 
come istituzionale, ispirata dalla prospettiva storiografica che vede l’emergere 
del mondo moderno anche nella dialettica tra il centro e la periferia, tra il so-
vrano che tentava di semplificare la ragnatela dei poteri e di accentrarne il con-
trollo nelle sue mani, e le resistenze e gli adattamenti delle realtà territoriali19. 
Qui Levack poteva basarsi sulla prima fioritura degli studi regionali che da 
allora ad oggi non hanno cessato di mettere a fuoco nei dettagli le dinamiche 
mutevoli che le cacce ebbero nei diversi paesi europei20. Una delle conclusioni 
più importanti allora raggiunte, e che è stata sostanzialmente confermata dalle 
ricerche successive – tra le altre quelle su diversi stati dell’Impero e sulla Scozia 
– è il rapporto inverso esistente tra il grado di centralizzazione politico-ammi-
nistrativa di un territorio, e l’intensità della persecuzione21. I territori dove un 
più saldo potere statale si era dotato per tempo di articolazioni periferiche ef-
ficienti, e particolarmente di un apparato giudiziario gestito da professionisti 
che rispondevano al sovrano, furono raramente teatro di vere e proprie witch-
crazes con centinaia di roghi; mentre eventi del genere avvennero dove il pro-
cesso di accentramento delle funzioni era sottosviluppato, e i tribunali locali 
procedevano liberamente contro le streghe seguendo motivazioni e dinamiche 
dettate dalle condizioni dei luoghi dove si svolgevano i processi. Si tratta evi-
dentemente del capovolgimento delle teorie di chi vedeva la caccia alle streghe 

18  Cfr. Levack, The witch-hunt in early modern Europe, pp. 88-103, 242-45.
19  Brian P. Levack, State building and witch-hunting in early modern Europe, in Witchcraft in 
early modern Europe, pp. 96-115, sintetizza le diverse tendenze storiografiche degli studiosi 
che si sono concentrati su questo tema.
20 T ra i primi studi regionali, importanti H. C. Erik Midelfort, Witch-hunting in south-we-
stern Germany, 1562-1684: the social and intellectual foundations, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1972; E. William Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The borderlands 
during the Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1976.
21  Sulla Scozia vedi Levack, State building and witch-hunting, che confronta la situazione 
scozzese con quella di alcuni altri paesi, e Julian Goodare (a cura di), The Scottish witch-hunt 
in context, Manchester, Manchester University Press, 2002. Lo sviluppo degli studi sui terri-
tori germanici dell’Impero è tale da non poterne dare qui un resoconto neppure sommario: 
si veda almeno la sintesi di Wolfgang Behringer, Witchcraft studies in Austria, Germany and 
Switzerland, in Witchcraft in early modern Europe, pp. 64-95 (vedi anche la n. 6 nel presente 
contributo). Lo studio dello stesso Behringer sulla Baviera è uno dei migliori: Hexenverfol-
gung in Bayern: Volksmagie, Glaubenseifer und Staatsräson in der frühen Neuzeit, München, 
R. Oldenbourg, 1987. Sulla Sassonia si veda Manfred Wilde, Die Zauberei- und Hexenprozes-
se in Kursachsen, Köln, Böhlau, 2003.
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come risultato dell’avanzata dello stato assoluto, giacché i casi più sanguinosi 
sarebbero avvenuti proprio dove l’affermazione della sovranità fu più lenta e 
difettosa. Non solo: un’altra linea d’indagine, ispirata al funzionalismo degli 
studi di Thomas e Macfarlane sull’Inghilterra, ma applicata intensivamente 
ad alcuni casi continentali, ha messo in luce una realtà ben diversa da quella 
sulla quale si basava ad esempio Muchembled. Robin Briggs, nelle sue ricerche 
sulla Lorena e i Paesi Bassi spagnoli, ha mostrato persuasivamente come anche 
nel Continente, non solo in Inghilterra, i processi alle streghe avessero origi-
ne quasi sempre dal basso, cioè dalle accuse di maleficio generate dalle forme 
dell’interazione sociale – variabili ma sostanzialmente fedeli agli stessi schemi 
– al livello delle comunità di villaggio22. Su di una tale base le autorità poteva-
no in seguito innestare l’immaginario diabolico, spesso comunque almeno in 
parte condiviso dagli accusati, trasformando singole cause per stregamento in 
serie nutrite di processi contro gli adoratori del diavolo. Insomma, ci troviamo 
dinanzi ad un mutamento radicale di prospettiva, se pensiamo che nel ven-
tennio precedente – gli anni e ’70 e ’80 del secolo scorso – la grande maggio-
ranza dei ricercatori presumeva che, almeno in Europa continentale, la caccia 
alle streghe fosse stata operazione voluta e lanciata dalle autorità e solamente 
subita dalle popolazioni, a prescindere da qualsiasi altra considerazione sulle 
vittime e le loro credenze.

L’approfondimento dei quadri istituzionali e la microanalisi dei contesti 
sociali hanno certamente arricchito gli studi, soprattutto in quanto hanno 
permesso il superamento di schematismi troppo rigidi in favore dell’attenzione 
alla gamma variegata e specifica di situazioni, poteri ed agenti che caratterizzò 
ogni caccia; essi hanno comunque generato una serie di problemi ulteriori che 
rimangono in buona parte ancora aperti. Anzitutto, se si sostiene che l’impul-
so principale a sterminare le streghe non venne tanto dai vertici della società 
quanto dalla base, soprattutto dagli abitanti di villaggi e città che accusavano 
vicini e conoscenti di maleficio, è allora necessario chiarire perché un movente 
così universale – la persecuzione della strega vista come responsabile dei mali 
individuali e collettivi – abbia causato l’esplosione delle grandi cacce solo in 
un periodo di tempo tutto sommato breve, e in un’area non molto grande del 
continente. È possibile individuare, nei secoli dal XV al XVII, congiunture sto-
riche peculiari che spieghino l’acuirsi del bisogno di colpire stregoni e fattuc-
chiere? Una risposta innovativa a questa prima domanda è venuta dai lavori di 
Wolfgang Behringer e di altri ricercatori di area germanofona. Secondo loro, il 
picco massimo della caccia alle streghe coincise con un periodo che gli storici del 
clima hanno definito «piccola èra glaciale» perché caratterizzato da un abbas-
samento generale delle temperature medie e dal marcato accorciamento della 
stagione calda. Nell’arco degli anni 1560-1630 una serie particolarmente lunga 

22  Briggs, Witches and neighbors.
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di annate pessime per i raccolti mise in crisi l’economia agricola dell’Europa 
centro-occidentale, provocando un’ondata eccezionale di carestie che le popo-
lazioni stesse avrebbero attribuito all’intervento degli alleati umani del diavolo. 
Proprio in quell’area del continente, e durante quel periodo, i roghi delle stre-
ghe raggiunsero il loro culmine23. La teoria della «piccola èra glaciale» è molto 
stimolante, anche perché mette l’accento sugli aspetti economici e della vita ma-
teriale che spesso sono assenti dai nostri studi, ma non sembra abbia molto da 
dire a proposito di alcune questioni fondamentali, in primo luogo quella delle 
cause dell’inizio della caccia alle streghe. Infatti, se anche si ammette l’esistenza 
di un legame causale tra le crisi di sussistenza dovute al cambiamento climatico 
e l’aumento della propensione all’individuazione della strega come capro espia-
torio, resta da spiegare come mai i processi per stregoneria siano cominciati qua-
si centocinquant’anni prima della «piccola èra glaciale», e soprattutto come 
abbiano potuto raggiungere già agli inizi del XVI secolo una diffusione e una 
consistenza numerica paragonabili a quelle delle ondate successive24.

Tra i vantaggi portati dall’abbandono delle semplificazioni schematiche 
invalse nei decenni trascorsi è senz’altro da annoverare il tramonto definitivo 
del cliché di masse popolari sempre e solamente vittime (o tutt’al più spettatrici 
incolpevoli) della persecuzione, e la consapevolezza che le comunità si mobili-
tavano a tutti i livelli sociali per trovare e punire le streghe. La storiografia più 
recente, tuttavia, mostra già qualche traccia di un revisionismo che si tinge di 
ideologia e tende a schematizzazioni di segno opposto, tratteggiando un qua-
dro in cui le cacce avrebbero rappresentato il cedimento delle autorità, quasi 
sempre restie in quanto «illuminate», alla furia punitiva delle popolazioni25. 

23  Wolfgang Behringer, Weather, hunger and fear. Origins of the European witch-hunts in cli-
mate, society, and mentality, «German History», 13, 1995, pp. 1-27 (vedi ora una versione 
abbreviata in The witchcraft reader, 67-86). Un’attenzione analoga al legame tra la caccia alle 
streghe e le preoccupazioni suscitate dalle crisi demografiche del Cinque-Seicento in area te-
desca, anche se in una prospettiva storiografica complessivamente diversa, caratterizza Lyndal 
Roper, Witch craze. Terror and fantasy in baroque Germany, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2004.
24  Lo stesso Behringer tenta di estendere la spiegazione economico-climatica alla fase quattro-
centesca della caccia alle streghe, con esiti non del tutto persuasivi, nel più recente Witches and 
witch-hunts. A global history, Cambridge (UK)-Malden (Mass.), Polity Press, 2004, pp. 60-61 
(opera che di quella fase fornisce peraltro una ricostruzione accurata e ben contestualizzata). 
25  Cfr. Behringer, Witches and witch-hunts, pp. 95 sgg.; anche Levack, The witch- hunt, in par-
ticolare capp. 3 e 7, non mi sembra del tutto immune da una tendenza che si manifesta talora 
nelle ricerche sulle Inquisizioni moderne, la cui scarsa propensione alla caccia alle streghe è 
vista nella luce del ruolo ‘progressivo’ svolto da quei tribunali nell’ambito dell’opera di disci-
plinamento del popolo cristiano lanciata dalla Chiesa cattolica della Controriforma. Sfug-
gono a questo rischio le sintesi più aggiornate: Giovanni Romeo, L’Inquisizione nell’Italia 
moderna, Roma-Bari, Laterza, 2006 (seconda ed.), e Andrea Del Col, L’Inquisizione in Italia. 
Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, in part. pp. 572-590, 622-625, 640-658. 
Cfr. al riguardo infra, p. 14. 
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Quel che è certo, comunque, è che accentuare l’importanza della spinta dal 
basso e degli aspetti legali e amministrativi nella caccia alle streghe significa 
riproporre con un’evidenza nuova il problema del ruolo delle élites, che pur 
sempre controllavano la macchina della giustizia (al centro come alla peri-
feria) e quindi potevano accogliere la richiesta di persecuzione oppure al 
contrario respingerla – spesso bloccando o per lo meno mitigando i proces-
si. Le ricerche degli ultimi due decenni sono tornate ad attribuire alla crisi 
religiosa del Cinquecento, e poi all’irrigidimento dottrinale e istituzionale 
delle Chiese nel Seicento, un peso determinante per l’orientamento dei ceti 
dirigenti, ma con un approccio di finezza maggiore rispetto al passato. Studi 
regionali e comparativi condotti su diversi territori dell’Impero, sull’Olan-
da e l’Inghilterra, hanno messo in luce come il clero dell’età confessionale, 
cattolico e protestante, potesse, in misura variabile e con strumenti mute-
voli, formare ed orientare i ceti dirigenti alla crociata purificatrice contro 
le streghe, al tempo stesso in cui suscitava nelle popolazioni il timore per la 
presenza di tali nemici della fede26. Non mancano libri, come quello di Gary 
Waite, che individuano nella demonizzazione del dissenso religioso tra Cin-
que e Seicento il fattore cruciale, e indicano come prova inversa di ciò il 
fatto che dove il ceto politico fu più orientato alla tolleranza, le persecuzioni 
furono meno intense27. 

L’acuirsi del senso della presenza del diavolo era testimoniato allora an-
che dalla diffusione senza precedenti di casi possessione diabolica, – in grande 
maggioranza di donne, e soprattutto suore – dietro i quali i ricercatori colgo-
no oggi con contorni sempre più netti il ruolo determinante della propaganda 
religiosa nella temperie dello scontro tra confessioni rivali28. Il forte ritorno 
d’interesse per la possessione in questi ultimi anni – ne è testimone questo 
volume, con i contributi di Guido Dall’Olio e di Vincenzo Lavenia dedicati al 
tema – sta portando ad approfondire i rapporti tra gli esorcisti e le donne, le 
cui crisi e malessere venivano gradualmente ri-costruite come possessione dia-
bolica. Ma, come mostrano, tra gli altri, i lavori di Moshe Sluhovsky, attraverso 
le esperienze e le narrazioni dei soggetti esorcizzati si possono cogliere anche 
i tratti della loro identità culturale profonda – talvolta di radice folklorica – e 

26  Cfr. Behringer, Witches and witch-hunts, p. 119 ss.; Gary Waite, Heresy, magic and 
witchcraft in early modern Europe, Houndsmill, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 
2003, pp. 151 sgg. e passim. Lo stesso Waite ha concentrato ultimamente la sua attenzione sul-
la persecuzione degli anabattisti come fattore cruciale per la caccia alle streghe in un volume 
che non ho fatto in tempo a vedere: Eradicating the devil’s minions. Anabaptists and witches in 
Reformation Europe, 1525-1600, Toronto-Buffalo, University of Toronto Press, 2007.
27  Waite, Heresy, magic and witchcraft, pp. 192 sgg.
28  Sarah Ferber, Demonic possession and exorcism in early modern France, London-New York, 
Routledge, 2004; Paolo Lombardi, Il secolo del diavolo. Esorcismi, magia e lotta sociale in 
Francia (1565-1662), Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2005.
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i loro conflitti interiori, che trovavano espressione in forme ritualizzate e ac-
cettate dalla comunità29. Non solo: lo sfondo sul quale analizzare esorcismo 
e possessione si è considerevolmente ampliato per l’inclusione della discretio 
spirituum, l’insieme di dottrine e pratiche elaborate fin dal tardo medioevo 
per distinguere l’ossessione dovuta alla presenza del diavolo dall’esaltazione 
frutto dello spirito divino, e quindi la possessione e l’inganno diabolici dalla 
santità30. Cercare e scoprire il Maligno, oppure accertare la presenza di Dio, 
nelle pieghe della mente di chi appariva scosso da un’eccitazione sovrumana, 
richiedeva una comprensione raffinata e sottile dei meccanismi e dei caratteri 
psicologici da parte dei teologi e degli stessi soggetti sottoposti all’indagine (e 
all’autoesame): la discretio spirituum avrebbe dunque favorito un processo di 
formazione e riconoscimento dei contorni dell’‘io’ personale ben prima del-
l’età moderna, tradizionalmente considerata il momento fondante della co-
struzione identitaria dell’individuo come soggetto dotato di consapevolezza 
della propria originalità31.

Nel campo segnato dall’intersecarsi del discorso sul diavolo con i proces-
si di (auto-) composizione delle identità individuali e collettive si muovono 
anche gli studi sulle confessioni delle streghe come narrazioni, ad esempio i 
lavori di Lyndal Roper sulla Germania del Seicento. Metodi e concetti mutua-
ti dalla psicanalisi sono utilizzati per decodificare non solo il significato delle 
immagini e dei simboli inconsci di cui le streghe costellano le loro testimo-
nianze, ma anche le pulsioni più intime e rimosse nonché le paure ancestrali 
che si agitano sotto la superficie delle domande degli stessi giudici. Le fanta-
sie spaventose di morte e annientamento che ritroviamo spesso nei processi 
scaturirebbero dall’interazione tra l’incertezza sul proprio ruolo e i conflitti 
psichici delle donne dell’epoca, da un lato, e le aspettative che verso di loro nu-
triva la società patriarcale, dall’altro32. Spunti del genere, con la loro promessa 

29  Cfr. Moshe Sluhovsky, A divine apparition or demonic possession?, «The Sixteenth Century 
Journal», 27, 1996, 1039-55. Ma vedi le giuste osservazioni di Lombardi, Il secolo del diavolo, 
pp. xvi-xx sui limiti conoscitivi di questo approccio, particolarmente in riferimento ai primi 
due testi citati alla nota seguente.
30  Nancy Caciola, Discerning spirits. Divine and demonic possession in the Middle Ages, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 2003; Dyan Elliott, Proving woman. Female spirituality and 
inquisitional culture in the later Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 2004; 
Moshe Sluhovsky, Believe not every spirit. Possession, mysticism and discernment in early mo-
dern Catholicism, Chicago-London, University of Chicago Press, 2007.
31  Cfr. Moshe Sluhovsky, Discernment of difference, the introspective subject, and the birth of 
modernity, «Journal of Medieval and Early Modern Studies», 36, 2006, pp.169-199 (ringra-
zio Sluhovsky per avermi consentito di leggere il suo contributo ancora in bozze).
32  Lyndal Roper, Oedipus and the devil. Witchcraft, sexuality and religion in early modern 
Europe, London-New York, Routledge, 1994; Ead., Witch craze. Importanti in una chiave 
in parte analoga anche gli studi di Charles Zika, raccolti in Exorcising our demons. Magic, 
witchcraft and visual culture in early modern Europe, Leiden-Boston, Brill, 2003, che attraver-
so l’iconografia della strega collocano il discorso demonologico entro un disegno di controllo 
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di dischiudere un livello nuovo di comprensione della stregoneria, hanno un 
fascino che non può nascondere limiti e rischi della prospettiva psicanalitica. 
A suscitare dubbi non è tanto l’impiego di una strumentazione elaborata tra 
XIX e XX secolo nell’analisi delle personalità e dei vissuti di uomini e donne 
della prima età moderna, quanto la possibilità stessa di accedere ad un oggetto 
così delicato come il materiale psichico attraverso la fonte processuale, ossia 
un canale altamente mediato e ‘inquinato’. Lo storico, che si trova in condi-
zioni evidentemente sfavorevoli rispetto allo psicanalista, finisce per indulge-
re a letture arbitrarie dei documenti, col risultato che l’estrapolazione di idee 
ed immagini dalle parole delle streghe e la loro interpretazione in una chiave 
atemporale e molto genericamente psicanalitica si sostituiscono all’analisi sto-
rica e culturale delle credenze e del loro contesto33. 

 Quello che, in sintesi, si può dire sia l’elemento comune che emerge dalla 
varietà degli spunti di tali ricerche è che l’efficacia straordinaria del paradigma 
diabolico-stregonesco stava nella sua adattabilità a fornire risposte a problemi 
di volta in volta diversi, assolvendo a bisogni variabili: il flagello delle streghe 
poteva essere additato come punizione divina per le divisioni della cristianità 
e al tempo stesso come causa delle crisi di sussistenza locali o generali, e la 
sua eliminazione poteva dunque alleviare le ansie di villaggi contadini e in-
sieme soddisfare gli impulsi disciplinatori delle corti europee. L’immaginario 
della stregoneria e della possessione aveva presa su ceti di governo e giudici, 
ma forniva anche la tela sulla quale gli accusati – le accusate – proiettavano i 
tormenti interiori di vite difficili. La tendenza degli studi è quella di cogliere il 
rapporto sempre mutevole tra la spinta all’individuazione e alla persecuzione 
di capri espiatori, che veniva dal basso, e l’atteggiamento delle élites: talvolta 
esse la assecondarono, perché consona ai loro progetti ideologico-confessiona-
li di irregimentazione delle credenze e dei comportamenti; mentre in altri casi 
privilegiarono l’affermazione della ‘ragion di stato’, quindi di una politica di 
controllo dall’alto e dal centro di qualsiasi attività politico-giudiziaria. E in tal 
caso spesso i roghi si spegnevano sul nascere. 

A proposito di quest’ultimo punto, cioè il bloccarsi delle persecuzioni, si 
registra una consapevolezza nuova del fatto che, in fondo, furono moltissime le 
situazioni nelle quali la caccia alle streghe non decollò per quanto in apparen-
za vi fossero le condizioni perché ciò accadesse – la mobilitazione ideologica 
dei ceti dirigenti, una richiesta forte da parte delle popolazioni. Si sta capendo 
sempre meglio che l’assenza o la scarsità di roghi è questione che richiede inda-
gini accurate tanto quanto gli episodi più violenti, e che può rivelare molto sia 

della sessualità femminile, ma mostrano anche le connessioni tra le immagini della stregone-
ria e le fantasie, le paure e i desideri rimossi di uomini e donne coinvolti in ruoli diversi nella 
caccia alle streghe.
33  Mi sembra che ad esempio Roper, Witch craze, non sfugga a questi rischi in alcune parti (si 
vedano in particolare pp. 80-81, 118-119).
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delle logiche di funzionamento delle istituzioni sia delle coordinate culturali 
di coloro che vi operavano. Penso alle ricerche di Alfred Soman, che hanno 
dimostrato la riluttanza del Parlamento di Parigi, fin dai decenni finali del 
Cinquecento, a confermare le condanne per stregoneria comminate da corti 
inferiori, in quanto manchevoli dell’accertamento del corpus delicti34. 

Nella stessa chiave, anche l’approccio caratteristicamente cauto al crimine 
delle streghe da parte delle tre Inquisizioni moderne viene ora collegato alla 
loro natura di tribunali centrali, attenti alle regole e diffidenti verso le pro-
cedure sommarie delle corti di livello inferiore. I cardinali inquisitori italiani 
ed iberici si comportavano come i giudici parigini, esercitando su comunità 
e tribunali locali una funzione moderatrice che non era tanto dovuta ad una 
scelta illuminata ed umanitaria, quanto piuttosto alla consapevolezza che il 
controllo più efficace sulle popolazioni non richiedesse rare punizioni di du-
rezza esemplare ma una serie di strumenti di vigilanza più diffusi e di più basso 
profilo. In questo volume, due dei maggiori specialisti, Giovanni Romeo e José 
Pedro Paiva, mostrano peraltro come la diversità delle situazioni e delle strate-
gie non permetta facili schematizzazioni. Mentre in Portogallo il contesto po-
litico-religioso dettò all’Inquisizione una politica univocamente orientata al 
sostanziale disinteresse verso i fenomeni magico-stregoneschi, e all’incredulità 
esplicita nei confronti della stregoneria diabolica, il Sant’Uffizio romano seguì 
per molto tempo un doppio binario fatto di scetticismo prudente sul piano 
pratico e pronunciamenti formali improntati alla durezza repressiva, l’esercizio 
della quale, comunque, era spesso e volentieri lasciato al braccio secolare. Se 
dunque il rogo della strega fu evento davvero rarissimo nelle terre lusitane, in 
quelle italiane la cautela degli inquisitori non portò all’assenza di esecuzioni, 
ma piuttosto alla corresponsabilità di giudici laici ed ecclesiastici in una ‘lunga’ 
caccia alle streghe, più sanguinosa e prolungata nel tempo di quanto si pen-
sasse dieci anni fa – con buona pace delle letture ideologiche secondo le quali 
il Sant’Uffizio sarebbe stato all’avanguardia di una «svolta illuminata» che 
avrebbe investito l’intera civiltà europea35. In ogni caso, non vi è dubbio, per 

34  I risultati delle ricerche di Soman, raccolte nel volume Sorcellerie et justice criminelle. Le Par-
lement de Paris, 16e-18e siècles, Hampshire (UK)-Brookfield (USA), Variorum, 1992, hanno 
portato ad anticipare di circa cinquant’anni quella crisi di coscienza che, secondo lo studio clas-
sico di Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, Plon, 1968 (ed. 
italiana Bari, Laterza, 1971), avrebbe portato i magistrati del Parlamento di Parigi a bloccare 
qualsiasi caccia alle streghe nella Francia settentrionale intorno alla metà del XVII secolo.
35  Il riferimento è ad Annibale Cogliano, La svolta illuminata del Santo Officio a fine Cin-
quecento, Napoli, Guida, 2006. Ai lavori di Romeo citati nel presente saggio (note 2 e 25) è 
da aggiungere il libro fondamentale di Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inqui-
sitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996, pp. 368-430, e Del Col, L’Inquisizione 
in Italia, pp. 572-590; sull’Inquisizione portoghese Francisco Bethencourt, L’Inquisition à 
l’ époque moderne. Espagne, Portugal, Italie, XVe-XIXe siècles, Paris, Fayard, 1995 (di approccio 
comparativo) e Paiva, Bruxaria e superstição; sull’Inquisizione spagnola, Kamen, The Spanish 
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quanto riguarda l’Inquisizione romana (delle tre, quella che conosco meglio), 
che il lavoro intenso di molti studiosi nell’archivio della Congregazione per la 
dottrina della fede, aperto ai ricercatori nel 1998, consentirà negli anni a veni-
re una comprensione molto più approfondita dei problemi importanti ancora 
aperti, a cominciare appunto dall’atteggiamento verso il crimine stregonesco36. 
Se infatti, già prima che fosse disponibile la nuova documentazione, sapeva-
mo dei dubbi nutriti dai cardinali inquisitori riguardo al volo della strega e 
al sabba fin dagli ultimi decenni del XVI secolo37, e che un tale orientamento 
trovò espressione ufficiale agli inizi del Seicento nella nota Instructio pro for-
mandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et maleficorum, i contorni di 
quella che fu una derubricazione pratica del crimine di stregoneria, tuttavia, 
continuano a sfuggirci38. Ritengo che le ricerche future debbano scavare più a 
fondo in particolare nelle dinamiche interne al Sant’Uffizio e nei profili cultu-
rali dei supremi inquisitori, per consentire la messa a fuoco del processo – tut-
t’altro che lineare e pacifico – che condusse quest’istituzione ad appropriarsi, 
in modo selettivo ed assolutamente coperto, delle posizioni di chi criticava 
la caccia alle streghe39. Né si devono tralasciare le condizioni concrete in cui 

Inquisition, e Ricardo García Cárcel, Doris Moreno Martínez, Inquisición: historia crítica, 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2000. Nel corso del 2009 dovrebbe vedere la luce il nuovo 
strumento informativo essenziale sull’Inquisizione in tutta la sua varietà storica e geografica: 
Adriano Prosperi, John Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa, Edizio-
ni della Scuola Normale Superiore.
36  Sull’apertura dell’Archivio (che, pur gravemente depauperato, custodisce i documenti pro-
dotti dal Sant’Uffizio dalla sua creazione alla sua trasformazione nell’attuale Congregazione), 
sul suo significato e sulle prospettive di ricerca, vedi il volume di saggi di Adriano Prosperi, 
L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003; Del 
Col, L’Inquisizione in Italia, è la sintesi più completa e aggiornata dell’operato dell’Inqui-
sizione (comprendente anche il periodo medievale, e un tentativo di stima quantitativa del 
volume di processi ed esecuzioni); ma vedi anche la valutazione complessivamente diversa di 
Romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna.
37  Cfr. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe. Gli studi più recenti di Guido Dall’Olio, Tri-
bunali vescovili, Inquisizione romana e stregoneria. I processi bolognesi del 1559, in Adriano 
Prosperi (a cura di), Il piacere del testo. Saggi e studi per Albano Biondi, Roma, Bulzoni, 2001, 
pp. 63-82, e Vincenzo Lavenia, «Anticamente di misto foro». Inquisizione, stati e delitti di 
stregoneria nella prima età moderna, in Giovanna Paolin (a cura di), Inquisizioni: percorsi di 
ricerca, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2001, pp. 35-80, hanno dimostrato, grazie ai 
documenti ora accessibili, che un cauto scetticismo sulla realtà dei misfatti delle streghe era 
già presente in seno al Sant’Uffizio intorno al 1559.
38  Cfr. gli importanti studi pionieristici di John Tedeschi, The prosecution of heresy. Collected 
studies on the Inquisition in early modern Italy, Binghamton (NY), Medieval and Renaissance 
Texts and Studies, 1991 (ed. italiana Milano, Vita e Pensiero, 1997), volume che raccoglie 
numerosi saggi pubblicati nell’arco di vent’anni, ma non Id., Inquisitorial law and the witch, in 
Ankarloo, Henningsen (a cura di), Early modern European witchcraft, pp. 83-118.
39  Alcuni primi risultati in Rainer Decker, Die Päpste und die Hexen. Aus den geheimen Ak-
ten der Inquisition, Darmstadt, Primus, 2003; Romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna.
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i diversi tribunali inquisitoriali decentrati si trovavano ad operare – e quindi 
i rapporti tra la Santa Sede e gli Stati italiani – che evidentemente influivano 
sulle forme e l’intensità dell’azione contro la stregoneria40.

Se oggi siamo più attenti ai contorni, anche i più sfumati, del dibattito sulla 
stregoneria, che fece filtrare fino ai vertici della Chiesa cattolica idee contrarie 
alla persecuzione indiscriminata, ciò si deve anche ad un altro cambiamento 
profondo nella prospettiva storiografica, uno dei più importanti degli ultimi 
anni, ossia la comprensione piena del fatto che il discorso sulle streghe fu parte 
integrante e centrale della cultura della prima età moderna. Non si tratta di 
un ritorno puro e semplice alla storia intellettuale tradizionale, che in passato 
aveva liquidato la demonologia come il prodotto di secoli dominati dall’ir-
razionalità e dal pregiudizio. Il fatto è che ora siamo consapevoli, anzitutto 
grazie al contributo fondamentale di Stuart Clark, della necessità di inserire i 
trattati sulla stregoneria nel vivo del dibattito scientifico, teologico e politico 
dei secoli dal XV al XVIII, senza isolarli più come aberrazioni e quindi senza 
rinunciare a interpretarli in base alla loro logica e al contesto che li generò41. 
Non è un caso che negli ultimi anni si siano moltiplicate le edizioni critiche 
di testi tanto famosi quanto in realtà conosciuti solo superficialmente (e ta-
lora quasi introvabili), a cominciare dal Malleus maleficarum42. Nell’idioma 
caratteristico della demonologia, essenzialmente improntato al modulo del-
l’inversione, del capovolgimento, del pensare per coppie di elementi contrari 
gli uni agli altri, trovarono espressione e sostegno ideologie politiche e sociali, 
controversie religiose, teorie scientifiche. La ricerca sulla natura e sui suoi limi-
ti, per esempio, era parte dell’orizzonte dei cacciatori di streghe in quanto essi 
miravano a individuare gli eventi causati dai demoni, detti preternaturali, e a 
distinguerli sia da quelli puramente naturali sia dai miracoli. Il loro obiettivo 
era descrivere l’attività dei demoni e i loro contatti con gli esseri umani, ma di 

40  Su quest’ultimo aspetto in particolare si veda il contributo di Romeo nel presente volume, 
Del Col, L’Inquisizione in Italia, e i saggi raccolti in Prosperi, L’Inquisizione romana.
41  Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in early modern Europe, Oxford-
New York, Oxford University Press, 1997. Walter Stephens, Demon lovers. Witchcraft, sex, 
and the crisis of belief, Chicago-London, University of Chicago Press, 2002, è importante per 
l’interpretazione della demonologia nella sua fase nascente.
42  Malleus maleficarum, edizione critica e traduzione inglese a cura di Christopher S. Mackay, 
2 voll., Oxford-New York, Oxford University Press, 2006 (più agile l’antologia Malleus ma-
leficarum, a cura di P. G. Maxwell-Stuart, Manchester, Manchester University Press, 2007). 
Cfr. la vasta raccolta di testi inglesi sulla stregoneria, James Sharpe, Richard Golden (a cura 
di), English witchcraft, 1560-1736, 6 voll., London-Brookfield, Vt., Pickering & Chatto, 2003. 
Sulla Strix di Gian Francesco Pico della Mirandola, uno dei testi demonologici più complessi 
e peculiari, si veda in questo volume il contributo di Alfredo Perifano, che dell’opera ha recen-
temente curato l’edizione critica con traduzione francese: La sorcière. Dialogue en trois livres 
sur la tromperie des démons, a cura di Alfredo Perifano, Turnhout, Brepols, 2007. Vedi anche 
alla nota 3 del presente contributo.



17Le streghe e gli storici, 1986-2006

fatto così, contro le loro stesse intenzioni, i demonologi ampliavano l’àmbito 
dei fenomeni spiegabili in base alle proprietà del mondo fisico (sia pure spinte 
all’estremo dai poteri di Satana) e contribuivano a sganciare progressivamente 
l’indagine sul creato dai principi della metafisica. Muovendosi su di un’analo-
ga linea d’indagine Clark, nel saggio qui pubblicato (il primo scritto di questo 
importante studioso disponibile in italiano), tratteggia con chiarezza esem-
plare il ruolo determinante rivestito dal dibattito sulla stregoneria in quella 
svolta epocale nei modelli epistemologici della cognizione visiva, che segnò 
il tramonto definitivo della certezza della visione nell’epoca della «crisi della 
coscienza europea»43. 

Certamente, dobbiamo ancora capire meglio non solo il momento trion-
fante della demonologia, ma anche la sua affermazione – e le resistenze con-
tro di essa – e il suo lento declino44. Manca ancora una sintesi d’insieme che 
renda tutte le articolazioni del dibattito secolare tra coloro che negli atti delle 
streghe vedevano in filigrana il diavolo, e coloro che si sforzavano di eliminar-
lo, in modi diversi e con gradazioni differenti di radicalità. Anche su questo 
fronte, gli studi degli ultimi decenni stanno evidenziando la problematicità e 
le incoerenze del processo di superamento del paradigma stregonesco, che non 
può essere legato unicamente e meccanicamente all’avanzata del razionalismo 
scientifico. Quest’ultimo fu senza dubbio fondamentale, ma altri apporti e 
tradizioni culturali, altre visioni del mondo ebbero un peso rilevante45. Ne 
è esempio Johann Wier, il più celebre difensore delle streghe del sedicesimo 
secolo, un medico le cui ragioni – imbevute di cultura magico-ermetica – non 
sono certo in linea con i nostri standards di razionalità, e mostrano d’altro 
canto connessioni solide con la filologia umanistica e con una sensibilità re-
ligiosa erasmiana – due elementi il cui peso su altre personalità e ambienti è 
ancora da valutare46. Wier e il suo ruolo, ora meglio noto in tutti i suoi risvolti 
grazie a studi recenti come quello di Michaela Valente, ci ricordano anche che 
lo scontro sul destino delle streghe era parte integrante di un processo di ri-
definizione delle competenze professionali e in senso lato sociali, nel quale i 
medici cercavano di affermare la loro potestà esclusiva sulla cura della salute 
fisica e mentale, limitando conseguentemente la sfera d’azione dei sacerdoti. 

43  A questo tema Clark ha recentemente dedicato il volume Vanities of the eye. Vision in early 
modern European culture, Oxford, Oxford University Press, 2006.
44  Vedi gli studi indicati alle note 3 e 4 del presente contributo. 
45  Stuart Clark, Thinking with demons; vedi anche le considerazioni di Frijhoff, Sorcellerie et 
possession.
46  Michaela Valente, Johann Wier. Agli albori della critica razionale dell’occulto e del demoniaco 
nell’Europa del Cinquecento, Firenze, Olschki, 2003. Cfr. anche la ricerca di David Wooton, che 
individua in una peculiare religiosità eterodossa l’origine dell’incredulità del più radicale critico 
cinquecentesco della stregoneria, l’inglese Reginald Scot: Reginald Scot/Abraham Fleming/The 
Family of Love, in Stuart Clark (a cura di), Languages of witchcraf. Narrative, ideology and mea-
ning in early modern culture, London, MacMillan, 2001, pp. 119-138.
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