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C'era una volta una città nel cuore dell'America dove tutta la vita sembrava scorrere in 
armonia con il paesaggio circostante. La città si stendeva al centro d'una scacchiera di 
operose fattorie, tra campi di grano e colline coltivate a frutteto dove, di primavera, le 
bianche nuvole dei rami in fiore spiccavano sul verde dei prati. D'autunno le querce, gli aceri 
e le betulle si vestivano di un fogliame rosseggiante che lampeggiava come fiamma tra le 
scure cupole dei pini. Era quello il tempo in cui le volpi ululavano sulle colline e i daini 
scorrazzavano silenziosi nella campagna, seminascosti dalla bruma del mattino.  

Lungo le strade, siepi di bosso e di alloro, ontani, felci giganti e fiori selvatici rallegravano 
l'occhio del viandante per buona parte dell'anno. Perfino d'inverno i bordi delle strade 
avevano una loro particolare bellezza, perché innumerevoli uccelli. si abbassavano sulla 
terra per nutrirsi delle bacche e delle gemme rimaste sui rami sporgenti dalla neve. La 
regione era famosa, infatti, per l'abbondanza e la varietà degli uccelli che vi stanziavano e, 
quando gli stormi migranti arrivavano e ripartivano in primavera e in autunno, la gente veniva 
da grandi distanze per assistere al loro passaggio. Altri visitatori venivano a pescare lungo i 
corsi d'acqua che scendevano limpidi e freddi dalle montagne; qui, in punti ombrosi e 
profondi, le trote deponevano le uova. Così era sempre stato fin da quando, molti anni 
prima, i primi coloni avevano edificato le loro case, scavato i pozzi e costruito i fienili.  

D'improvviso un influsso maligno colpì l'intera zona, ed ogni cosa cominciò a cambiare. 
La popolazione cadde sotto il potere di una diabolica magia; il pollame fu decimato da 
misteriose malattie; i bovini e le pecore si ammalarono e perirono. Dappertutto aleggiava 
l'ombra della morte. Ogni giorno, nelle campagne, i contadini parlavano di malanni che 
colpivano le loro famiglie. Nelle città i medici erano costretti a far fronte sempre più spesso a 
malattie nuove che colpivano i loro pazienti. Si andavano verificando subitanei ed ine-
splicabili decessi non soltanto tra gli adulti, ma anche tra i fanciulli: fanciulli che venivano 
ghermiti improvvisamente dal male mentre erano intenti a giocare e non sopravvivevano più 
di qualche ora. Si trattava d'una singolare epidemia. Gli uccelli, per esempio: dov'erano 
andati a finire? Molta gente ne parlava con perplessità e sgomento; nei cortili non se ne 
vedeva più uno in cerca di cibo. I rari uccellini che si potevano vedere erano moribondi; 
assaliti da forti tremiti, non potevano più volare. La primavera era ormai priva del loro canto. 
Le albe, che una volta risuonavano del gorgheggio mattutino dei pettirossi, delle ghiandaie, 
delle tortore, degli scriccioli e della voce di un'infinità di altri uccelli, adesso erano mute; un 
completo silenzio dominava sui campi, nei boschi e sugli stagni. Nelle fattorie le chiocce 
continuavano a covare, ma nessun pulcino nasceva. I contadini si lamentavano perché non 
riuscivano più ad allevare i maiali: infatti ben pochi porcellini venivano al mondo, ed anche 
quei pochi sopravvivevano per breve tempo. Giunse per i meli la stagione della fioritura, ma 
le api non danzavano più fra le corolle; non vi fu quindi impollinazione e non si ebbero frutti. I 
bordi delle strade, prima tanto attraenti, erano adesso fiancheggiati da una vegetazione cosi 
brulla ed appassita che sembrava devastata da un incendio. E pure qui regnava il silenzio e 
si notava l'assenza di un qualsiasi segno di vita. Anche i corsi d'acqua erano rimasti 
spopolati. E i pescatori disertavano giacché tutti i pesci erano morti. Nelle grondaie e tra le 
tegole dei tetti apparivano le tracce d'una polvere bianca e granulosa; essa era caduta come 
neve, qualche settimana prima, sulle case e sulle strade, sui campi e sui fiumi.  

Nessuna magia, nessuna azione nemica aveva arrestato il risorgere di una nuova vita: gli 
abitanti stessi ne erano colpevoli.  

Una città come questa non esiste nella realtà, ma la si può ricostruire prendendo come 
esempio migliaia di località in America e in ogni altra parte del mondo. Nessuna comunità - 
per quanto ne sappia - è stata finora bersagliata dal complesso di sciagure che ho qui 
descritto, tuttavia ciascuna di queste calamità ha davvero fatto la sua apparizione da qualche 
parte, e molti popoli hanno già subito le conseguenze d'un buon numero di esse. Anche se 
inavvertito, un truce fantasma cammina al nostro fianco, e la catastrofe qui prospettata può 
facilmente diventare una tragica realtà.  

Perché tacciono le voci della primavera in innumerevoli contrade d'America?  


