Asia Centrale, annientamento di un mare
di Ryszard Kapuscinski

L'aereo descrive un ampio semicerchio e, quando l'ala si inclina, in basso appaiono
distese di sabbia increspata dal vento. E il nuovo deserto dell'Aral-Kum o, piu
esattamente, il fondale di un mare che sta sparendo dalla faccia della terra.

Se si osserva una carta del mondo procedendo da occidente a oriente, nella parte
meridionale del continente europeo appare una catena di quattro mari: prima il
Mediterraneo, con il Mar Nero che lo continua; poi, oltre i monti del Caucaso, la distesa
del Caspio; infine, piu a est di tutti, il Mare d'Aral. [...]

Nel 1917 la rivolta antizarista del Turkestan viene sobillata non da uzbeki o kirghisi,
ma dai locali coloni russi che in tal modo mantengono il potere, ormai come
bolscevichi. Nel 1924 il Turkestan viene diviso in cinque repubbliche: Turkmenistan,
Tadzikistan, Uzbekistan, Kirghizistan e (a tappe successive) Kazakhstan.

Vittime delle repressioni degli anni stalinisti furono le masse contadine, il clero
mussulmano e quasi tutta la (peraltro esigua) intelligencija. Quest'ultima venne
sostituita dai russi del centro nonché dal locale vivaio di attivisti e burocrati assimilati (i
cosiddetti obruseusie’).

Abbandonate le repressioni in massa, Chru8¢év e poi BreZznev adottarono una
nuova politica di dominazione nelle loro colonie. A capo di ogni istituzione stava di
regola un obrusCony locale, ma il suo vice era sempre un russo, che prendeva ordini
direttamente da Mosca. Seconda regola del nuovo corso fu la rimessa in auge delle
vecchie strutture tribali locali e I'affidamento del potere a clan fidati e venduti. In
seguito, ormai negli anni della perestrojka, si restd di stucco ai comunicati della
procura generale dell'ex Urss sulla lotta alla spaventosa corruzione imperante nelle
repubbliche asiatiche dell'lmpero: comitati centrali e consigli dei ministri che finivano
in prigione dal primo all'ultimo membro. Ma allora, rubavano tutti? Eh si, tutti, dato che
sotto la sigla del Comitato Centrale e delle altre istituzioni governative si celavano i
capi del clan al potere, ammanigliato e accomunato da grossi interessi. Quando due
clan rivali non arrivavano a trovare un accordo, scoppiava una guerra civile locale,
come in Tadzikistan nel 1992. A capo d'ogni repubblica stava un visir, primo segreta-
rio del Comitato Centrale del partito locale. Una carica a vita, secondo la tradizione
orientale. Diumuchammed Kunaev fu primo segretario del Kazakhstan per venti sei
anni; ci volle Gorbacév per destituirlo. Safar RaSidov fu primo segretario
dell'lUzbekistan per ventiquattro anni, fino alla morte nel 1983. Gajdar Alijev fu capo
del Kgb, poi primo segretario dell'Azerbajdzan per ventitré anni. Il passaggio in citta
di ognuno di loro era un avvenimento memorabile, di cui si parlava per anni. Il
sistema dell'indirect rule, inventato dagli inglesi in Asia e in Africa consentiva a Mosca,
che lo aveva adottato, il piu completo arbitrio.

Questa digressione sul sistema di potere permette di capire meglio lo sfondo e le
circostanze di un'incredibile storia: I'annientamento di un mare. [...]

Da queste parti il cotone si era sempre lavorato. |l tessuto di cotone & leggero.
robusto e anche sano: copre e tiene freschi. Da secoli manteneva un prezzo
vantaggioso, dato che se ne fabbricava poco: limite imposto allora (come oggi) dalla
cronica mancanza d'acqua dei tropici. Per aumentarne la produzione si sarebbe
dovuto sottrarre acqua ai giardini, tagliare i boschi, sterminare il bestiame. Ma in tal
caso di che vivere, che cosa mangiare? Un dilemma millenario noto in tutto il mondo,
dall'India alla Cina, dall'America all'Africa. E a Mosca? Come no, era noto anche
Mosca.

L'inizio della catastrofe si situa negli anni sessanta. Da allora ci sono voluti due
decenni per trasformare in deserto meta delle oasi fertili dell'Uzbekistan. Per prima
cosa vennero fatti venire bulldozer da tutto I'lmpero. Poi gli scarafaggi di metallo
rovente si sparpagliarono sulle distese sabbiose. Partendo dalle rive del Syr Darja
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e delllAmu Darja, gli arieti d'acciaio cominciarono a scavare nella sabbia canali e
fossati, dove poi venne fatta scorrere lI'acqua dei fiumi. Ne dovettero scavare un
numero infinito (e ancora continuano), se si tiene presente che la lunghezza del
Syr Darja e dellAmu Darja ammonta a 3662 chilometri. Lungo quei canali i
kolchoziani dovevano ora coltivare cotone. Dapprima lo fecero sui terreni desertici
sterili; ma poiché il tessuto bianco non bastava mai, le autorita imposero di
coltivare a cotone i campi fertili, i giardini, i frutteti. Facile immaginare la
disperazione e lo spavento di contadini ai quali si tolgono gli unici beni che
possiedano: un cespuglio di ribes, qualche albicocca, un angolo d'ombra. Nei
villaggi si coltivd il cotone sotto le finestre di casa, nelle aiole dei fiori, nei cortili,
lungo gli steccati. Al posto di pomodori e cipolle, di olive e cocomeri, si coltivava
cotone. Aerei ed elicotteri passavano sui piccoli villaggi sommersi dal cotone,
scaricando valanghe di concimi chimici, nubi di pesticidi tossici. La gente
soffocava, non respirava piu, diventava cieca.

Chruscév voleva avere i suoi maggesi arati nel Kazakhstan, Breznev la sua
terra del cotone in Uzbekistan. Erano entrambi molto attaccati alla loro idea e
nessuno 0sO mai chiedere quanto venisse a costare.

La terra cambio volto rapidamente. Sparirono i campi di riso e di grano, i filari di
cavoli e di paprica, le piantagioni di pesche e di limoni. Ovunque, a perdita
d'occhio, nient'altro che cotone. Dieci, cento, mille chilometri di campi di cotone,
con la loro marea bianca e piumosa. Il cespuglio del cotone cresce in qualche
mese, poi viene il momento della raccolta.

"In Asia Centrale durante la raccolta del cotone tutto si ferma. Scuole, istituti,
uffici pubblici, tutto chiuso per due o tre mesi. Fabbriche e imprese lavorano a
meta tempo: la gente va a raccogliere il cotone, a lavorare sotto il sole rovente.
Scolaretti, studenti, madri con figli al seno, vecchi, medici, insegnanti. Nessuno,
per nessuna ragione e senza eccezione, puo venir esentato dall'obbligo. Da noi c'é
un detto: se non pianti il cotone, ti piantano in gattabuia, se non lo raccogli,
raccolgono te. Al tempo della raccolta non si parla che del cotone, notte e giorno si
seguono le notizie sullo svolgimento del piano. Giornali, radio, televisione, tutto si
mette al servizio del dio cotone. Dei circa venti milioni di persone che abitano in
campagna, due terzi lavora al cotone senza praticamente far altro. Agricoltori,
giardinieri, frutticoltori hanno dovuto tutti cambiare mestiere, trasformandosi in
braccianti nelle piantagioni di cotone. Un po' per bisogno, un po' per paura. Non
certo per lucro: a raccogliere cotone si guadagna una miseria, per giunta si tratta di
un lavoro duro e monotono. Per espletare la norma giornaliera uno deve chinarsi
dalle dieci alle dodicimila volte. Il caldo a quaranta gradi, l'aria intossicata dai
prodotti chimici, la siccita e la sete inestinguibile distruggono le persone, soprattutto
le donne e i bambini. Ci vengono a dire che quanto piu cotone produciamo, tanto
piu ricco e felice diventa il paese! Ma la verita &€ che questa gente paga con la
propria salute la tranquillita e la poltrona assicurata a un pugno di carrieristi
corrotti." (Grigorij Rezni€enko, Aral'ska katastrofa). [...]

Dato che le direttive di Mosca suonavano (e suonano tuttora) "sempre piu
cotone", in Uzbekistan sono progressivamente aumentate le zone di coltivazione e
la quantita d'acqua necessaria a irrigarle. Mai che a nessuno sia passato per la
testa di ricorrere alla tecnologia, di introdurre drenaggi, tubazioni, condotti o altri
espedienti del genere. Si prendeva l'acqua dai fiumi e la si faceva scorrere giu per i
campi. Ma prima di arrivare alle zone del cotone, un terzo si era gia perso per
strada, prosciugato senza frutto dalla sabbia.

E noto che a dieci, venti metri sotto ogni deserto si trovano giacimenti di sale
solido. Con I'umidita dell'acqua, il sale comincia a salire in superficie. E quello che
accade adesso in Uzbekistan. Il sale pressato, profondamente sepolto sottoterra,
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si e diretto in superficie, ha cominciato a liberarsi. La terra dorata dell'Uzbekistan,
gia coperta dal bianco del cotone, adesso si imbianca di una lucida crosta di sale.
[..-]

Le acque del Syr Darja e delllAmu Darja, invece di scorrere verso il Mare d'Aral,
per volonta delluomo sono state sprecate per strada, sparse a distanze folli,
superiori ai tremila chilometri, per campi e per deserti sconfinati. E cosi la placida
vasta corrente dei due grossi fiumi, unica fonte di vita in questa parte del mondo,
invece di crescere e ingigantire a mano a mano che andava avanti (secondo
l'ordine naturale delle cose), ha cominciato a rimpiccolire, a restringersi, ad
assottigliarsi e a smagrire finché, senza neanche arrivare al mare, si & slabbrata in
acquitrini salati, velenosi, melmosi, in rivoli spugnosi e maleodoranti, in ristagni e
vegetazioni infide, per poi inabissarsi sottoterra, sparendo per sempre alla vista.

Il centro si chiama Mujnak: fino a qualche anno fa era un porto di pesca
marittima. Ora si trova in mezzo al deserto, a sessanta, ottanta chilometri dal
mare. Accanto al villaggio, nel punto in cui si trovava il porto, sulle dune sabbiose
stanno gli scafi rugginosi di pescherecci a vela e a motore, di barche e battelli.
Benché la vernice si sfaldi e venga via, qualche nome ancora si legge: Estonia,
Daghestan, Nachodka. Tutt'attorno, deserto, non un'anima viva.

Negli ultimi vent'anni il Mare d'Aral, che da Mujnak neanche si vede, ha perso
un terzo della sua superficie e due terzi di capacita. Secondo altri calcoli, ormai del
mare non sopravvivrebbe che una meta. In questo stesso periodo il livello del-
l'acqua si & abbassato di tredici metri. | deserti, versione recente di quello che era
il fondale, raggiungono ormai tre milioni di ettari. Da questi deserti, venti e
tempeste di sabbia spargono annualmente nello spazio settantacinque milioni di
tonnellate di sale e di veleni provenienti dai concimi chimici, trasportati qui a suo
tempo dai fiumi.

Mujnak fa stringere il cuore. Si trova Ia dove un tempo lo splendido Amu Darja,
latore di vita, sfociava nell'Aral, questo incredibile mare in mezzo ai deserti. Oggi
non esistono piu né fiume né mare. In paese ogni vegetazione & seccata, tutti i cani
sono morti. Meta della gente & partita e chi & rimasto non sa che fare. Lavorare, no:
si tratta di pescatori, e ora non c'e piu pesce. Di centosettantotto varieta di pesce e
frutti di mare, non ne restano che trentotto. E poi il mare & lontano, come
raggiungerlo attraverso il deserto? Se non tira troppo vento, la gente siede sulle
panche poggiate contro le pareti scrostate e fatiscenti delle miserande casupole.
Impossibile appurare di che cosa vivano, difficile persino capirsi. Sono karakalpaki
che a malapena masticano un po' di russo; i loro figli, poi, neanche una parola. Se
si prova a sorridere alla gente appoggiata contro le case, la si vede incupirsi ancora
di piu, le donne addirittura si velano il viso. E infatti il sorriso qui suona falso: una
risata farebbe l'effetto di un chiodo arrugginito strisciato su un vetro. Bambini
giocano nella sabbia con un secchiello di plastica senza manico. Laceri, magri,
depressi. Non sono andato di persona nel piu vicino ospedale, sulla riva opposta
del mare, ma a Taskent ho visto un filmato girato recentemente li dentro. Su mille
bambini, cento muoiono appena nati. E i sopravvissuti? || medico solleva uno
scheletrino bianco ancora in vita, anche se a prima vista riesce difficile crederlo.
Qui meta della gente soffre di itterizia. Se all'itterizia si aggiunge anche la
dissenteria, & morte assicurata. Ma come fare a mantenere un minimo di igiene? |
tagliandi mensili danno diritto a un pezzo di sapone a testa e a un secchio d'acqua
al giorno, quest'ultimo anche senza tagliando.

Il Mare d'Aral e i suoi immissari davano da vivere a tre milioni di persone. Ma la
sorte di questo mare e dei suoi due fiumi influiscono sulla situazione di tutti gli
abitanti della regione, che ammontano a trentadue milioni. [...]

Ryszard Kapuscinski, Imperium, Milano, Feltrinelli, 1994
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