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L'aereo descrive un ampio semicerchio e, quando l'ala si inclina, in basso appaiono 

distese di sabbia increspata dal vento. È il nuovo deserto dell'Aral-Kum o, più 
esattamente, il fondale di un mare che sta sparendo dalla faccia della terra.  

Se si osserva una carta del mondo procedendo da occidente a oriente, nella parte 
meridionale del continente europeo appare una catena di quattro mari: prima il 
Mediterraneo, con il Mar Nero che lo continua; poi, oltre i monti del Caucaso, la distesa 
del Caspio; infine, più a est di tutti, il Mare d'AraI.  […] 

 Nel 1917 la rivolta antizarista del Turkestan viene sobillata non da uzbeki o kirghisi, 
ma dai locali coloni russi che in tal modo mantengono il potere, ormai come 
bolscevichi. Nel 1924 il Turkestan viene diviso in cinque repubbliche: Turkmenistan, 
Tadzikistan, Uzbekistan, Kirghizistan e (a tappe successive) Kazakhstan.  

Vittime delle repressioni degli anni stalinisti furono le masse contadine, il clero 
mussulmano e quasi tutta la (peraltro esigua) intelligencija. Quest'ultima venne 
sostituita dai russi del centro nonché dal locale vivaio di attivisti e burocrati assimilati (i 
cosiddetti obruseušie1).  

Abbandonate le repressioni in massa, Chruščëv e poi Brežnev adottarono una 
nuova politica di dominazione nelle loro colonie. A capo di ogni istituzione stava di 
regola un obrusčony locale, ma il suo vice era sempre un russo, che prendeva ordini 
direttamente da Mosca. Seconda regola del nuovo corso fu la rimessa in auge delle 
vecchie strutture tribali locali e l'affidamento del potere a clan fidati e venduti. In 
seguito, ormai negli anni della perestrojka, si restò di stucco ai comunicati della 
procura generale dell'ex Urss sulla lotta alla spaventosa corruzione imperante nelle 
repubbliche asiatiche dell'Impero: comitati centrali e consigli dei ministri che finivano 
in prigione dal primo all'ultimo membro. Ma allora, rubavano tutti? Eh sì, tutti, dato che 
sotto la sigla del Comitato Centrale e delle altre istituzioni governative si celavano i 
capi del clan al potere, ammanigliato e accomunato da grossi interessi. Quando due 
clan rivali non arrivavano a trovare un accordo, scoppiava una guerra civile locale, 
come in Tadžikistan nel 1992. A capo d'ogni repubblica stava un visir, primo segreta-
rio del Comitato Centrale del partito locale. Una carica a vita, secondo la tradizione 
orientale. Diumuchammed Kunaev fu primo segretario del Kazakhstan per venti sei 
anni; ci volle Gorbačëv per destituirlo. Safar Rašidov fu primo segretario 
dell'Uzbekistan per ventiquattro anni, fino alla morte nel 1983. Gajdar Alijev fu capo 
del Kgb, poi primo segretario dell'Azerbajdžan per ventitré anni. Il passaggio in città 
di ognuno di loro era un avvenimento memorabile, di cui si parlava per anni. Il 
sistema dell'indirect rule, inventato dagli inglesi in Asia e in Africa consentiva a Mosca, 
che lo aveva adottato, il più completo arbitrio.  

Questa digressione sul sistema di potere permette di capire meglio lo sfondo e le 
circostanze di un'incredibile storia: l'annientamento di un mare. […] 

Da queste parti il cotone si era sempre lavorato. Il tessuto di cotone è leggero. 
robusto e anche sano: copre e tiene freschi. Da secoli manteneva un prezzo 
vantaggioso, dato che se ne fabbricava poco: limite imposto allora (come oggi) dalla 
cronica mancanza d'acqua dei tropici. Per aumentarne la produzione si sarebbe 
dovuto sottrarre acqua ai giardini, tagliare i boschi, sterminare il bestiame. Ma in tal 
caso di che vivere, che cosa mangiare? Un dilemma millenario noto in tutto il mondo, 
dall'India alla Cina, dall'America all'Africa. E a Mosca? Come no, era noto anche 
Mosca.  

L'inizio della catastrofe si situa negli anni sessanta. Da allora ci sono voluti due 
decenni per trasformare in deserto metà delle oasi fertili dell'Uzbekistan. Per prima 
cosa vennero fatti venire bulldozer da tutto l'Impero. Poi gli scarafaggi di metallo 
rovente si sparpagliarono sulle distese sabbiose. Partendo dalle rive del Syr Darja  
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e dell'Amu Darja, gli arieti d'acciaio cominciarono a scavare nella sabbia canali e 
fossati, dove poi venne fatta scorrere l'acqua dei fiumi. Ne dovettero scavare un 
numero infinito (e ancora continuano), se si tiene presente che la lunghezza del 
Syr Darja e dell'Amu Darja ammonta a 3662 chilometri. Lungo quei canali i 
kolchoziani dovevano ora coltivare cotone. Dapprima lo fecero sui terreni desertici 
sterili; ma poiché il tessuto bianco non bastava mai, le autorità imposero di 
coltivare a cotone i campi fertili, i giardini, i frutteti. Facile immaginare la 
disperazione e lo spavento di contadini ai quali si tolgono gli unici beni che 
possiedano: un cespuglio di ribes, qualche albicocca, un angolo d'ombra. Nei 
villaggi si coltivò il cotone sotto le finestre di casa, nelle aiole dei fiori, nei cortili, 
lungo gli steccati. Al posto di pomodori e cipolle, di olive e cocomeri, si coltivava 
cotone. Aerei ed elicotteri passavano sui piccoli villaggi sommersi dal cotone, 
scaricando valanghe di concimi chimici, nubi di pesticidi tossici. La gente 
soffocava, non respirava più, diventava cieca.  

Chruščëv voleva avere i suoi maggesi arati nel Kazakhstan, Brežnev la sua 
terra del cotone in Uzbekistan. Erano entrambi molto attaccati alla loro idea e 
nessuno osò mai chiedere quanto venisse a costare.  

La terra cambiò volto rapidamente. Sparirono i campi di riso e di grano, i filari di 
cavoli e di paprica, le piantagioni di pesche e di limoni. Ovunque, a perdita 
d'occhio, nient'altro che cotone. Dieci, cento, mille chilometri di campi di cotone, 
con la loro marea bianca e piumosa. Il cespuglio del cotone cresce in qualche 
mese, poi viene il momento della raccolta.  

"In Asia Centrale durante la raccolta del cotone tutto si ferma. Scuole, istituti, 
uffici pubblici, tutto chiuso per due o tre mesi. Fabbriche e imprese lavorano a 
metà tempo: la gente va a raccogliere il cotone, a lavorare sotto il sole rovente. 
Scolaretti, studenti, madri con figli al seno, vecchi, medici, insegnanti. Nessuno, 
per nessuna ragione e senza eccezione, può venir esentato dall'obbligo. Da noi c'è 
un detto: se non pianti il cotone, ti piantano in gattabuia, se non lo raccogli, 
raccolgono te. Al tempo della raccolta non si parla che del cotone, notte e giorno si 
seguono le notizie sullo svolgimento del piano. Giornali, radio, televisione, tutto si 
mette al servizio del dio cotone. Dei circa venti milioni di persone che abitano in 
campagna, due terzi lavora al cotone senza praticamente far altro. Agricoltori, 
giardinieri, frutticoltori hanno dovuto tutti cambiare mestiere, trasformandosi in 
braccianti nelle piantagioni di cotone. Un po' per bisogno, un po' per paura. Non 
certo per lucro: a raccogliere cotone si guadagna una miseria, per giunta si tratta di 
un lavoro duro e monotono. Per espletare la norma giornaliera uno deve chinarsi 
dalle dieci alle dodicimila volte. Il caldo a quaranta gradi, l'aria intossicata dai 
prodotti chimici, la siccità e la sete inestinguibile distruggono le persone, soprattutto 
le donne e i bambini. Ci vengono a dire che quanto più cotone produciamo, tanto 
più ricco e felice diventa il paese! Ma la verità è che questa gente paga con la 
propria salute la tranquillità e la poltrona assicurata a un pugno di carrieristi 
corrotti." (Grigorij Rezničenko, Aral'ska katastrofa).  […] 

Dato che le direttive di Mosca suonavano (e suonano tuttora) "sempre più 
cotone", in Uzbekistan sono progressivamente aumentate le zone di coltivazione e 
la quantità d'acqua necessaria a irrigarle. Mai che a nessuno sia passato per la 
testa di ricorrere alla tecnologia, di introdurre drenaggi, tubazioni, condotti o altri 
espedienti del genere. Si prendeva l'acqua dai fiumi e la si faceva scorrere giù per i 
campi. Ma prima di arrivare alle zone del cotone, un terzo si era già perso per 
strada, prosciugato senza frutto dalla sabbia.  

È noto che a dieci, venti metri sotto ogni deserto si trovano giacimenti di sale 
solido. Con l'umidità dell'acqua, il sale comincia a salire in superficie. È quello che 
accade adesso in Uzbekistan. Il sale pressato, profondamente sepolto sottoterra,  
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si è diretto in superficie, ha cominciato a liberarsi. La terra dorata dell'Uzbekistan, 
già coperta dal bianco del cotone, adesso si imbianca di una lucida crosta di sale. 
[…]  

Le acque del Syr Darja e dell'Amu Darja, invece di scorrere verso il Mare d'Aral, 
per volontà dell'uomo sono state sprecate per strada, sparse a distanze folli, 
superiori ai tremila chilometri, per campi e per deserti sconfinati. E così la placida 
vasta corrente dei due grossi fiumi, unica fonte di vita in questa parte del mondo, 
invece di crescere e ingigantire a mano a mano che andava avanti (secondo 
l'ordine naturale delle cose), ha cominciato a rimpiccolire, a restringersi, ad 
assottigliarsi e a smagrire finché, senza neanche arrivare al mare, si è slabbrata in 
acquitrini salati, velenosi, melmosi, in rivoli spugnosi e maleodoranti, in ristagni e 
vegetazioni infide, per poi inabissarsi sottoterra, sparendo per sempre alla vista.  

Il centro si chiama Mujnak: fino a qualche anno fa era un porto di pesca 
marittima. Ora si trova in mezzo al deserto, a sessanta, ottanta chilometri dal 
mare. Accanto al villaggio, nel punto in cui si trovava il porto, sulle dune sabbiose 
stanno gli scafi rugginosi di pescherecci a vela e a motore, di barche e battelli. 
Benché la vernice si sfaldi e venga via, qualche nome ancora si legge: Estonia, 
Daghestan, Nachodka. Tutt'attorno, deserto, non un'anima viva.  

Negli ultimi vent'anni il Mare d'AraI, che da Mujnak neanche si vede, ha perso 
un terzo della sua superficie e due terzi di capacità. Secondo altri calcoli, ormai del 
mare non sopravvivrebbe che una metà. In questo stesso periodo il livello del-
l'acqua si è abbassato di tredici metri. I deserti, versione recente di quello che era 
il fondale, raggiungono ormai tre milioni di ettari. Da questi deserti, venti e 
tempeste di sabbia spargono annualmente nello spazio settantacinque milioni di 
tonnellate di sale e di veleni provenienti dai concimi chimici, trasportati qui a suo 
tempo dai fiumi.  

Mujnak fa stringere il cuore. Si trova là dove un tempo lo splendido Amu Darja, 
latore di vita, sfociava nell'AraI, questo incredibile mare in mezzo ai deserti. Oggi 
non esistono più né fiume né mare. In paese ogni vegetazione è seccata, tutti i cani 
sono morti. Metà della gente è partita e chi è rimasto non sa che fare. Lavorare, no: 
si tratta di pescatori, e ora non c'è più pesce. Di centosettantotto varietà di pesce e 
frutti di mare, non ne restano che trentotto. E poi il mare è lontano, come 
raggiungerlo attraverso il deserto? Se non tira troppo vento, la gente siede sulle 
panche poggiate contro le pareti scrostate e fatiscenti delle miserande casupole. 
Impossibile appurare di che cosa vivano, difficile persino capirsi. Sono karakalpaki 
che a malapena masticano un po' di russo; i loro figli, poi, neanche una parola. Se 
si prova a sorridere alla gente appoggiata contro le case, la si vede incupirsi ancora 
di più, le donne addirittura si velano il viso. E infatti il sorriso qui suona falso: una 
risata farebbe l'effetto di un chiodo arrugginito strisciato su un vetro. Bambini 
giocano nella sabbia con un secchiello di plastica senza manico. Laceri, magri, 
depressi. Non sono andato di persona nel più vicino ospedale, sulla riva opposta 
del mare, ma a Taškent ho visto un filmato girato recentemente lì dentro. Su mille 
bambini, cento muoiono appena nati. E i sopravvissuti? Il medico solleva uno 
scheletrino bianco ancora in vita, anche se a prima vista riesce difficile crederlo. 
Qui metà della gente soffre di itterizia. Se all'itterizia si aggiunge anche la 
dissenteria, è morte assicurata. Ma come fare a mantenere un minimo di igiene? I 
tagliandi mensili danno diritto a un pezzo di sapone a testa e a un secchio d'acqua 
al giorno, quest'ultimo anche senza tagliando.  

Il Mare d'Aral e i suoi immissari davano da vivere a tre milioni di persone. Ma la 
sorte di questo mare e dei suoi due fiumi influiscono sulla situazione di tutti gli 
abitanti della regione, che ammontano a trentadue milioni. […] 
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