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IL VOLUME

Febbre «spagnola», milioni di mortiL’influenza che venne
censurata
Un saggio di Laura Spinney (Marsilio) sull’epidemia che si diffuse verso la fine della Prima
guerra mondiale. Dilagò nel mondo intero e uccise anche Apollinaire e Weber

PAOLO MIELI 

Foto scattata nel 1918 di una dimostrazione pratica su
come trattare un ammalato di influenza spagnola, a
Washington

Nella serie tv inglese Downton Abbey
ben tre personaggi di primo piano
nell’aprile del 1919 si ammalano
improvvisamente e uno di loro muore.
Che cosa accadde nei mesi che
precedettero quella primavera? In un
certo senso, la Grande guerra, dopo
la fine dello scontro armato, si
protrasse per qualche tempo e
produsse altri milioni di vittime per
l’influenza spagnola. Anzi, i morti di
«spagnola» furono sicuramente assai

più di quelli provocati dal conflitto stesso. Tra il primo caso di cui se ne ebbe notizia
certa, il 4 marzo 1918, e l’ultimo, nel marzo del 1920, la pandemia uccise tra 50 e
100 milioni di persone (45 anni fa la stima di Richard Collier era stata di «appena»
20 milioni), vale a dire tra il 2,5% e il 5% della popolazione dell’orbe terracqueo. Per
di più in ogni angolo, anche il più remoto, della Terra. «Fu la più grande ondata di
morti dai tempi della peste nera», scrive Laura Spinney in 1918. L’influenza
spagnola. L’epidemia che cambiò il mondo, che la Marsilio manda adesso in libreria,
nella traduzione di Anita Taroni e Stefano Travagli. La maggior parte di queste morti
si verificò nel corso di 13 settimane, tra la metà di settembre e la metà di dicembre
del 1918. E alla diffusione della malattia contribuirono non poco i festeggiamenti,
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proprio in quell’autunno, per la pace riconquistata, con milioni di persone che si
abbracciavano e si baciavano per le strade.

WorldCat, il più grande catalogo bibliografico online, elenca 80 mila libri sulla
Prima guerra mondiale (in più di 40 lingue) ma solo 400 sull’influenza spagnola (in
cinque lingue). In generale i libri di storia dedicano alla «spagnola» poco più di
qualche riga. Nella maggior parte dei casi, un’asciutta nota a piè di pagina. E
pensare che, scrive Laura Spinney, quella malattia ha consistentemente «influito sul
corso della Prima guerra mondiale» e, «verosimilmente ha contribuito allo scoppio
della Seconda» (per aver — come ha scritto lo storico John Barry in The Great
Influenza — messo fuori gioco il presidente americano Woodrow Wilson nel 1919 in
una fase delicatissima della conferenza di pace); ha «avvicinato l’India
all’indipendenza e il Sudafrica all’apartheid»; ha spinto la Svizzera «sull’orlo della
guerra civile»; ha «stimolato la nascita dell’assistenza sanitaria universale e della
medicina alternativa», «l’amore per le attività all’aria aperta e la passione per lo
sport»; ed è «probabilmente responsabile — almeno in parte — dell’ossessione
degli artisti del XX secolo per le infinite fragilità del corpo umano». Non può neanche
essere messo in discussione, secondo l’autrice, che la pandemia del 1918 abbia
imposto «un’accelerazione ai cambiamenti avvenuti nella prima metà del
Novecento» e abbia contribuito «a dare forma al mondo che conosciamo».

Per strano che possa apparire le prime tracce di questo malanno, non si trovano
in Spagna, bensì negli Stati Uniti. Dove? La mattina del 4 marzo 1918 il cuoco
militare Alber Gitchell si presentò all’infermeria di Camp Funston, in Kansas, con
«mal di gola, febbre e mal di testa». All’ora di pranzo l’infermeria si trovò a gestire
più di cento casi simili, e nelle settimane successive il numero dei malati «crebbe a
tal punto che il capo ufficiale medico del campo fu costretto a requisire un hangar
per sistemarli tutti». Metaforicamente parlando, afferma la Spinney, «cinquecento
altri milioni di persone seguirono Albert Gitchell in infermeria». Gli Stati Uniti erano
entrati in guerra undici mesi prima: nell’autunno del 1917 «decine di migliaia di
ragazzi provenienti dalle zone rurali del Paese raggiunsero i diversi campi di
addestramento dell’esercito per unirsi alle American Expeditionary Forces (Aef), il
contingente militare diretto in Europa sotto la guida del generale John “Black Jack”
Pershing». Nel marzo 1918 fu l’episodio di Camp Funston, del quale abbiamo detto.
In aprile, l’influenza era già epidemica nel Midwest, nelle città della costa orientale
dove i soldati si imbarcavano e nei porti francesi in cui sbarcavano. A metà aprile
raggiunse le trincee del fronte occidentale. Di lì si estese a tutta la Francia, alla Gran
Bretagna, all’Italia e, per ultima, alla Spagna dove, però, nel giro di tre giorni furono



contagiati due terzi dei madrileni, tra cui il re, il primo ministro e quasi tutti i membri
del governo. Forse fu per questo che l’influenza venne ribattezzata dal nome del
Paese di Cervantes.

Ma sicuramente fu anche per altre circostanze. Gli spagnoli, scrive Laura Spinney,
non sapevano che «nei Paesi belligeranti le notizie relative all’influenza erano
sottoposte a censura così da non demoralizzare la popolazione (i medici
dell’esercito francese vi si riferivano in modo criptico come maladie onze, malattia
undici)». Tant’è che l’Ispettore generale della Sanità, Martin Salazar, annunciò
all’Accademia reale medica di Madrid di «non aver ricevuto notizie» della presenza
di quella malattia nel resto d’Europa.

Nella capitale spagnola era in cartellone nel maggio del 1918 una commedia che
conteneva una canzonetta destinata ad essere immediatamente assai popolare, Il
soldato napoletano e fu con quel nome che venne ribattezzato il male. Un
importante medico, Luis Ibarra, ricondusse gli effetti del «soldato napoletano» a un
«accumulo di impurità nel sangue dovuto all’incontinenza sessuale»: tutta colpa
degli «eccessi di libidine» che avrebbero causato «uno squilibrio degli umori». Ma le
commissioni sanitarie pubbliche intuirono che la malattia si diffondeva nei luoghi
affollati e vietarono gli assembramenti. Il vescovo di Zamora, Alvaro y Ballano, la
prese come una disposizione anticlericale, ribadì che la malattia era dovuta «ai
nostri peccati, alla nostra ingratitudine, a causa dei quali si è abbattuto su di noi il
braccio vendicatore della giustizia eterna» e convocò un gran numero di fedeli per
somministrar loro la comunione nella chiesa di San Esteban. Il popolo accorse
(anche se per fortuna non nelle quantità sperate) con in testa il sindaco e altri
notabili. Ballano descrisse quella giornata come «una delle vittorie più significative
mai ottenute dal cattolicesimo». Il tasso di mortalità, a Zamora, crebbe a dismisura.
Ma la folla dei fedeli continuò ad accorrere, adesso sì sempre più numerosa.
L’epidemia a questo punto fu inarrestabile. Le autorità provinciali furono costrette a
prendere la decisione di non far più suonare le campane come tributo ai defunti, dal
momento che «suonando di continuo spaventavano la gente». Poiché, poi, ai tempi
della Grande guerra, la Spagna era un Paese neutrale, la stampa non subiva
nessuna censura: fu per questo che i giornali poterono diffondere puntualmente le
notizie relative all’epidemia provocata dal «passaggio del soldato napoletano».
Francesi, inglesi e americani «ignorando che la malattia era nei loro Paesi da molto
più tempo, con la complicità dei loro governi cominciarono a chiamarla “influenza
spagnola”». Dopodiché tutti i Paesi che erano lontani dal teatro della guerra
accusarono qualcun altro di essere all’origine della malattia. In Senegal fu



l’«influenza brasiliana». In Brasile, la «tedesca». I danesi lo chiamarono il «male del
sud». I polacchi la «malattia bolscevica». I persiani diedero la colpa ai britannici. A
Tokyo misero sotto accusa i lottatori: poiché il primo focolaio si sviluppò ad un torneo
di lotta giapponese, la soprannominarono «influenza del sumo». I medici tedeschi
ricevettero l’ordine di minimizzare, attribuendola a malati immaginari e la
chiamarono «la pseudoinfluenza». Poi quando ci si rese conto che non si trattava di
epidemie locali ma di un’unica pandemia globale, fu adottato il nome che le avevano
dato i Paesi vincitori della guerra e la si chiamò «spagnola». «Un falso storico
rimasto scolpito nella pietra», sentenzia la Spinney.

Nel corso della primavera del 1918 si ammalarono circa tre quarti delle truppe
francesi e più della metà di quelle britanniche. In maggio la febbre entrò in
Germania, da Breslavia (l’attuale Wroclaw polacca) e in brevissimo tempo mise fuori
combattimento 900 mila uomini. Di lì, tramite prigionieri rimpatriati, si diffuse in
Russia, dove uccise il braccio destro di Lenin, Jakov Sverdlov. Il 1 giugno il «New
York Times» titolava allarmato: Strana epidemia dilaga nel Nord della Cina. L’India fu
infine il Paese più colpito per numero di morti: si ammalò anche il Mahatma Gandhi
che restò fuori combattimento in uno dei momenti più critici della lotta per
l’indipendenza. A metà giugno il morbo era in Giappone e, a fine mese, in Australia.
In settembre fu la volta del Sudamerica (un battello inglese l’aveva portata a Recife,
nel Nord del Brasile).

Celebre fu, in quello stesso settembre, il caso di una delle navi, all’epoca, più
grandi del mondo, il Leviathan, che partì per la Francia da Hoboken in New Jersey
con a bordo novemila soldati: all’arrivo a Brest, una settimana dopo, i malati erano
circa duemila e si erano avuti novanta decessi; negli scompartimenti del
«Leviathan», racconta la Spinney, «lo spazio tra i letti a castello era così ridotto che
le infermiere non potevano evitare di lasciare le loro impronte insanguinate tra l’uno
e l’altro»; con i letti più alti inutilizzabili dai malati, «gli uomini, semicoscienti, furono
sistemati sui ponti, che presto diventarono scivolosissimi a causa del sangue e del
vomito». Quando approdò nel porto della Bretagna, il Leviathan appariva una «nave
della morte».

Il 9 novembre del 1918 il Kaiser Guglielmo di Germania abdicò e pochi giorni
dopo le strade di Parigi si riempirono di una folla festante che urlava: «A mort
Guillaume!». L’esultanza si arrestò solo al cospetto di un corteo funebre diretto verso
il cimitero di Père Lachaise che seguiva la bara di un altro Guillaume: Apollinaire.



L’autore di Le undicimila verghe era morto di «spagnola», così come toccò in sorte
al ventottenne Egon Schiele, al cinquantaseienne Max Weber (contagiato con ogni
probabilità quando era stato tra i delegati della Germania a Versailles), all’autore di
Cyrano de Bergerac Edmond Rostand. Molti però sopravvissero, anche se, quando
contrassero il male, ebbero l’impressione di vivere i loro ultimi giorni. A fine luglio un
ufficiale dell’esercito turco, destinato a segnare la vita del suo Paese, Mustafà
Kemal, si ammalò a Vienna. Franklin D. Roosevelt, all’epoca viceministro della
Marina, fu contagiato su una nave per il trasporto delle truppe che viaggiava dalla
Francia a New York e, all’arrivo, dovette essere accompagnato a terra su una
barella. Fu contagiata anche la scrittrice statunitense Katherine Anne Porter. Così
come il tubercolotico Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, John Dos Passos che,
come molti altri, si ammalò su una nave per il trasporto delle truppe durante la
traversata dell’Atlantico. Fu contagiato anche D.H. Lawrence, che descrisse i
disturbi nella figura del guardacaccia Mellors nell’Amante di Lady Chatterley.

A Sigmund Freud morì di spagnola la figlia Sophie, incinta del terzo bambino.
Franz Kafka raccontò d’aver contratto la malattia «da suddito della monarchia
asburgica» e d’esserne poi riemerso «da cittadino della democrazia ceca»
(considerò l’accaduto «un po’ comico»). Gustav Landauer, politico socialista che in
vita sua desiderava soltanto «prender parte alla rivoluzione in Germania», e
Maximilian von Baden, ultimo cancelliere dell’Impero tedesco, si svegliarono dalla
febbre e scoprirono di essersi «persi il momento più bello». Il filosofo sionista Martin
Buber «si ammalò proprio quando gli ebrei europei avevano visto in lui la guida che
poteva indicare se la Palestina era davvero la patria che avevano sognato». A
Varsavia si ammalò Jan Steczkowski, capo del governo temporaneo messo in piedi
nei territori polacchi occupati con la benedizione della Germania e dell’Impero
austro-ungarico. In India fu, secondo lo storico inglese A.J.P. Taylor, a causa della
spagnola, cioè delle tensioni provocate nel Paese dalla diffusione del morbo, che il
13 aprile 1919 il generale di brigata Reginald Dyer ad Amristar ordinò alle truppe di
aprire il fuoco sulla folla disarmata uccidendo, secondo le fonti ufficiali, quasi 400
persone (probabilmente più di mille). A Londra fu colpito Ezra Pound. A Dublino, la
patriota irlandese Maud Gonne, scarcerata da una prigione inglese, tornò per
riprendere possesso della casa che aveva prestato a W.B. Yeats (di cui era stata la
musa); ma Yeats non volle aver contatti con lei perché — diceva il poeta — non
voleva che fosse contagiata da sua moglie che aveva contratto il male. Maud Gonne
non credette all’autore di La rosa segreta e da quel momento lo subissò di lettere
rigonfie di odio.
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Ma, se è vero tutto questo (ed è vero), perché la «spagnola» ha avuto un posto
così ridotto nei libri di storia? Le guerre, «con le loro dichiarazioni, le loro tregue, i
loro atti di incredibile coraggio», spiega Laura Spinney, si inseriscono facilmente
nella struttura narrativa della storia; «una pandemia influenzale, invece, non ha un
inizio o una fine precisa, e nessun eroe definito». Provò a reagire, ricorda l’autrice, il
ministro della guerra francese che cercò di creare alcuni di «eroi» di questa
epidemia consegnando una speciale «medaglia per l’epidemia» a migliaia di civili e
militari che avevano «mostrato particolare dedizione nella lotta contro la malattia».
Ma non funzionò. Tant’è che un elenco di quei decorati è a tutt’oggi irrintracciabile.

IL TERRIBILE MORBO RICORDATO ANCHE DA STEFAN ZWEIG ED ERNST JÜNGER
Esce in libreria dopodomani, giovedì 1° febbraio, il saggio di Laura Spinney 1918
L’influenza spagnola (Marsilio, pagine 348, e 19), riguardante l’epidemia che
interessò l’intero pianeta. Un altro testo su quel caso specifico è L’influenza che
sconvolse il mondo di Richard Collier (Mursia, 2006). Ha un carattere più generale il
saggio di William H. McNeill La peste nella storia (Einaudi, 1976; Res Gestae,
2012). Da segnalare la parte dedicata alla spagnola del libro sulla Grande guerra di
Jay Winter, Il lutto e la memoria (traduzione di Nicola Rainò, il Mulino 1998). Si parla
della spagnola anche nei libri di Stefan Zweig Il mondo di ieri e di Ernst Jünger Nelle
tempeste d’acciaio, dei quali ci sono varie edizioni italiane. Da segnalare anche il
libro Freud di Peter Gay (traduzione di Margherita Cerletti Novelletto, Bompiani,
1989).
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