
Capitolo I 

 

«PER RAGIONI D'IGIENE É VIETATO L'ACCESSO AGLI EBREI» 

 

I) - Giulio Levi Castellini: «È vietato l'ingresso ai cani, ai mendicanti e agli 

ebrei» 

Nel 1937 vinsi il concorso e divenni professore al Ginnasio di Postumia1. 

L'anno dopo, con le leggi razziali, venni immediatamente licenziato. I cinque 

anni successivi ho insegnato alla scuola israelitica di Trieste fino all'arrivo dei 

tedeschi (settembre 1943) e dopo... si salvi chi può! 

 Negli ultimi tempi la campagna di stampa contro gli ebrei diventava 

sempre più velenosa. Nel 1937 era stato pubblicato il libro di Paolo Orano Gli 

ebrei in Italia nel quale si rivolgeva agli ebrei in questi termini: «O vi sentite 

ebrei d'Italia, oppure ebrei in Italia»2. Altre riviste e giornali avevano riproposto 

questi temi. C'era il famigerato giornale La difesa della razza diretto da Telesio 

Interlandi che aveva già da tempo tuonato contro gli ebrei da Il Tevere, uno dei 

primi giornali antisemiti3.  

 Il 2 settembre del '38 mi esonerarono dall'insegnamento e così fecero per 

gli studenti ebrei. Provai una grande depressione perché nel giro di un anno 

avevo vinto il concorso per il Ginnasio superiore e solo un anno dopo ero 

ridotto sul lastrico. Io vivevo con mia madre e con mia nonna e tutti eravamo 

                                                           
1 Postumia è una cittadina che prima della guerra si trovava in provincia di Trieste a ridosso del vecchio 
confine con il regno di Jugoslavia. 
2 La pubblicazione del libro di Orano (Gli ebrei in Italia, Casa Edit. Pinciana, Roma 1938) suscitò 
vivissima eco sulla stampa. Il libro, che toccava i temi più cari all'antisemitismo, denunciava con 
particolare violenza il sionismo. Quasi tutti i giornali si allinearono e auspicarono che il governo si 
uniformasse alla legislazione antisemita vigente nella Germania nazista. L’unica nota di tenue dissenso 
fu portata avanti da A. Levi, Noi ebrei, Casa Edit. Pinciana, Roma 1938. 
3 La difesa della razza cominciò ad uscire il 5 agosto del '38 in veste di rivista di divulgazione 
scientifica. Segretario di redazione della rivista era Giorgio Almirante (nel dopoguerra fondatore e 
segretario del Movimento Sociale Italiano). Gli articoli si ispiravano al modello tedesco esaltando la 
perfezione ariana rispetto ai tratti somatici semiti. Ma già dal 1934 era stata avviata un'attiva campagna 
di stampa antiebraica. Tra questi giornali si distinse in particolar modo Il Tevere diretto da Telesio 
Interlandi, Il regime fascista di Roberto Farinacci e il Quadrivio. Accusavano gli ebrei di essere 
collegati con il bolscevismo e con la plutocrazia internazionale, cioè con l’alta finanza e la grande 
industria. 
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molto demoralizzati. Devo dire che, nonostante le leggi non permettessero agli 

ebrei l'uso del telefono e il possesso della radio, io non ne fui privato, anche se 

molti hanno affermato che la Questura aveva fatto sigillare le radio e 

sequestrare i telefoni. 

 Ma la più grande depressione fu vedere i locali pubblici con i famigerati 

cartelli contro gli ebrei. La cosiddetta «campagna dei cartelli» incominciò nei 

caffè del centro città dove si poteva leggere: «In questo locale gli ebrei non sono 

graditi»; «Esercizio ariano»; «É vietato l'ingresso ai cani, ai mendicanti e agli 

ebrei»; «Per ragioni di igiene è vietato sputare sul pavimento e l'accesso ai 

giudei» ecc. I camerieri mi dicevano che loro non avevano nessuna colpa, che 

erano venuti gli attivisti che li avevano costretti a mettere i cartelli altrimenti 

(così li avevano minacciati) avrebbero rotto i vetri dei locali4. 

 Nei primi mesi del '39 bisognava recarsi all'anagrafe, anzi più 

precisamente presso un ufficio speciale5 dove si raccoglievano anche le 

denunce per chi non segnalava la sua presenza in quanto ebreo. Da quello che 

mi risulta furono comminate delle pene a coloro che non avevano ottemperato a 

queste disposizioni, ma non mi pare fossero particolarmente pesanti. 

 Con la guerra, credo all'inizio del '42, la Prefettura ci convocò, in 

quanto ebrei, per espletare lavori di pubblica utilità dal momento che non 

                                                           
4 Riproponiamo sinteticamente i passaggi essenziali attraverso i quali trovarono applicazione le 
disposizioni antisemite: nel giugno del 1938 agli scienziati ricercatori ebrei fu proibito di partecipare ai 
convegni internazionali; il 14 luglio 1938 viene pubblicato su Il Giornale d'Italia, Il Manifesto degli 
scienziati razzisti; nel luglio dello stesso anno fu istituita la Direzione generale per la demografia e la 
razza (dipendente dal Ministero degli Interni) che provvide a censire la popolazione ebraica in Italia; in 
settembre furono emanati i primi decreti legge: agli ebrei stranieri fu vietato di risiedere in Italia e fu 
loro intimato di abbandonare il paese entro sei mesi; il 5 settembre gli insegnanti e gli allievi ebrei 
furono espulsi dalle scuole pubbliche (solo agli universitari fu consentito di concludere gli studi); il 6 
ottobre 1938 fu approvata la «Carta della razza»: si vietavano i matrimoni misti, si vietava l'ingresso in 
Italia agli ebrei stranieri; si definivano le norme che regolavano o meno l'appartenenza alla razza 
ebraica; si vietava l'iscrizione al Partito nazionale fascista; di essere titolari o dirigenti di aziende; di 
essere proprietari di oltre 50 ettari di terreno; di prestare servizio militare. 
Il 17 novembre 1938 fu vietato agli ebrei l'esercizio delle professioni di notaio e di giornalista e furono 
cancellate dagli albi professionali le altre professioni; nel luglio del 1939 furono prese ulteriori iniziative 
che vietavano agli ebrei di frequentare i luoghi di villeggiatura, di avere personale di servizio ariano, di 
esercitare il commercio ambulante, di pubblicare libri, di pubblicare avvisi su giornali e riviste, di 
comparire negli elenchi telefonici, di accedere agli uffici pubblici ecc. 
5 A Trieste fu istituito il «Centro per lo studio del problema ebraico» che ebbe la funzione di schedare e 
censire i membri della Comunità locale. Silva Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica a Trieste 
(1938-45), Del Bianco Editore, Udine 1972, pp. 167 sgg., 203. 
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facevamo il servizio militare. Fu una sciocca commedia: mi chiesero quali 

lavori manuali sapevo fare e io non ne sapevo fare nessuno. Poi mi chiesero 

quante lingue conoscevo e io naturalmente non dissi che sapevo il tedesco ma 

dissi che conoscevo il francese, lo spagnolo e l'inglese. Mi congedarono e non 

mi chiamarono mai più. Da quello che so, solo a Roma risulta che abbiano 

costretto gli ebrei a ripulire le golene del Tevere. Nessuno mi disse mai niente 

anche perché in quel periodo si viveva appartati. Mi ricordo che si proiettava il 

film antisemita «Süss l'ebreo»6, ma non si sono dati tanto da fare. Il primo anno 

c'era un certo zelo dovuto anche alla novità, ma l'ultimo anno, l'anno prima del 

governo Badoglio, ormai nessuno si occupava più della cosa. Dopo le bordate 

iniziali si era instaurato un «modus vivendi» con il regime, fatte salve alcune 

angherie che potevano essere promosse dal Comune o dalla Questura. Erano 

sciocchezze. Ad esempio: ad un tale, un ferravecchio, gli veniva vietato di 

commerciare con la roba usata ma solo di commerciare con materiali nuovi. 

Un professionista, come il dottor Ettore Levi che faceva il medico, riceveva 

clienti cristiani ma non poteva scrivere le ricette e allora le faceva scrivere da 

un amico, il dottor De Baden. Si poteva accedere alle località turistiche a patto 

che non fossero troppo in vista. In quelle più modeste si poteva andare senza 

grandi preoccupazioni. In Germania o nella Croazia di Pavelich le cose 

stavano diversamente: non si poteva neanche salire sui tram, né frequentare i 

caffè7, né andare al cinema. Anche qui ci furono atti di violenza, ma sulle 

singole persone. Certo ci fu la devastazione del Tempio a Trieste8 e ci fu la 

famosa giornata dei vandalismi contro i negozi degli ebrei9, però gli autori 

furono individuati e dopo la guerra furono processati. Certamente si procedette 

                                                           
6 Si tratta di un film di netta ispirazione nazista nel quale l'ebreo viene dipinto secondo gli stereotipi 
della propaganda antisemita del regime. Goebbels lo fece realizzare nel 1940 dal regista Veit Harlan. In 
Germania il film ebbe grande successo di pubblico. Il film si ispirò, cambiandone completamente i 
connotati, al romanzo omonimo di Lion Feuchtwanger del 1925. 
7 Quest’ultima affermazione è in contraddizione con quanto riferito precedentemente in merito alla 
«campagna dei cartelli». Sulla volontà di minimizzare le responsabilità del fascismo rispetto 
all’antisemitismo si veda il Tema 1, pag. 11. 
8 La Sinagoga di Trieste fu devastata il 18 luglio 1942. 
9 I saccheggi dei negozi appartenenti a degli ebrei avvenne nel maggio del 1943. 
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ad internamenti come quello dell'avvocato Ugo Volli, o dell'ingegner Giuseppe 

Mussaffia, o ancora del dottor Bruno Pincherle, ma devo dire che furono 

internati come altri cittadini italiani, vale a dire obbligati al domicilio coatto 

senza subire nessun atto di violenza. E mi ricordo anche del suicidio del dottor 

Leopoldo Wintenz che era un ben noto cardiologo e che non riuscì ad accettare 

di non poter più esercitare la professione. 

 Naturalmente quando si era perseguitati non vedevo con distacco il 

problema, ma adesso che gli anni sono passati e che si è visto cos'era 

veramente la persecuzione, ci si rende conto che qui in Italia non ci sono stati 

gli orrori né dei tedeschi, né dei croati, né di tante altre nazioni. È stato più un 

bluff che altro, un odioso bluff. Mussolini lo aveva concepito come un pegno da 

pagare alla Germania mentre a lui della cosa non importava proprio niente. Io 

sono stato iscritto al partito fascista, dovevo iscrivermi, ma non sono mai stato 

tenero con loro: non mi piacevano le loro coreografie e la retorica. Io ho 

sperimentato su di me il peso della discriminazione. 

 In seguito a pressioni di vari gerarchi che non erano d'accordo con i 

provvedimenti razziali, come lo stesso Re, Mussolini aveva promesso che 

avrebbe dato dei riconoscimenti ai volontari di guerra o ai fascisti della prima 

ora o ai legionari fiumani. Dato che io ero figlio di un volontario giuliano10 ho 

avuto il diritto di questi riconoscimenti. Il tutto però si è rivelato una truffa. 

Chissà quali privilegi si pensava tra i cristiani noi potessimo godere, invece non 

ci era stato dato niente. Gli unici avvantaggiati furono gli impiegati assicurativi 

che poterono continuare a lavorare, i professionisti ad esercitare ed i 

proprietari di case e terreni a mantenere i loro beni (Tema 1). 

 Io lavoravo nella scuola media ebraica con annesso il liceo scientifico 

istituito dalla Comunità. La scuola era privata ma i poveri venivano gratis 

mentre gli altri, coloro che potevano, davano un contributo perché la scuola 

                                                           
10 Per «volontari giuliani» si intendono quegli italiani della Venezia-Giulia che, pur essendo cittadini 
austro-ungarici, si offrirono, nel corso della Prima Guerra Mondiale, come combattenti volontari a 
fianco dell’Italia. Vedi: F. Todero, Morire per la patria. I volontari del Litorale Austriaco nella Venezia 
Giulia, Gaspari, Udine 2005. 
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continuasse a vivere. Gli studenti che arrivavano all'ultimo anno potevano 

sostenere l'esame di maturità negli istituti pubblici, però il titolo per loro non 

aveva nessun valore legale, era solo un pezzo di carta. Gli studenti non erano 

tantissimi. Inoltre ogni tanto spariva qualcuno, qualcuno andava all'estero. Nel 

1938 era ancora possibile emigrare. 

 Emigrare era difficile: dipendeva dalle possibilità finanziarie. Per 

esempio per poter andare in America bisognava conoscere una persona che 

risiedesse là e che garantisse per l'emigrante. Più facile era emigrare in 

Brasile, in Argentina o in Cile. A questo proposito mi ricordo un particolare. 

Dal momento che i titoli di studio non avevano valore, tutti cercavano di 

imparare un mestiere: per esempio molte ragazze, ma anche signore, andavano 

ad imparare taglio e cucito, e so di un laureato, il dottor Lucio Luzzato, che 

imparò a fare il gelataio e poi emigrò in Cile (Tema 2). 

 Con l'arrivo dei tedeschi pensammo subito di fuggire. Pochi giorni dopo 

l'8 settembre siamo scappati nelle Marche, a Fabriano, e lì ci siamo trattenuti per 

un mese. Dopo, dal momento che le cose non andavano molto bene nell'Italia 

occupata, ci spostammo verso il sud. Riparammo in Abruzzo presso amici e lì 

fummo liberati dagli americani il 10 giugno del 1944. 

 

 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: da simpatizzanti del Regime a perseguitati dal Regime 
La storia dell'emancipazione degli ebrei italiani s'identifica, per molti aspetti, 
con la storia della nostra unificazione nazionale. L'adozione della legislazione 
del Regno di Sardegna al resto del territorio nazionale, sollevò gli ebrei dalla 
loro condizione di minorità. Il fascismo, che dei valori nazionali e patriottici si 
farà banditore, incontrerà, soprattutto in alcuni settori particolarmente sensibili 
come quello dell'irredentismo adriatico, una certa simpatia da parte di alcuni 
membri della comunità ebraica. 
 Il rovesciamento di situazione che le leggi razziali adottate dal Regime 
nel 1938 determineranno nella componente patriottica della comunità ebraica, 
costituiranno un vero e proprio trauma storico. L'esempio di Ettore Ovazza 
(ebreo fascista della prima ora) è in questo senso il più eclatante. Tra l’altro 
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scrisse un libro dai toni decisamente antisemiti: Il problema ebraico. Risposta a 
Paolo Orano, Casa editrice Pinciana, Roma 1938. 
L'irredentismo ed il patriottismo di molti ebrei non va comunque identificato 
semplicisticamente con il fascismo. Il quadro storico resta complesso: in esso si 
sovrappongono aspetti umani e politici di non facile soluzione. Bisogna infatti 
tener presente che tra gli ebrei appartenenti alle classi sociali più abbienti, come 
per tutta la medio-alta borghesia, le stesse attività economiche e professionali 
messe in piedi richiedevano, al di là della fede politica, una qualche «adesione» 
al Regime. 
 La testimonianza del professore Giulio Levi Castellini, insegnante di 
greco e latino al liceo classico di Trieste, pone in luce questa difficile posizione 
che alcuni ebrei si trovarono ad affrontare. Nel valutare la sua testimonianza va 
tenuto presente che egli, pur non essendo un attivo sostenitore del Regime, in 
quanto figlio di un volontario giuliano trova ancor oggi difficile accettare in 
tutta la sua gravità l'introduzione delle leggi razziali e le pesanti responsabilità 
del fascismo. Le leggi razziali furono una «mascalzonata» e «Mussolini fu un 
voltagabbana»: «fu [tutto] un odioso bluff!». 
 
 

Approfondimenti 
1) Nella testimonianza di Levi Castellini è importante comprendere più a fondo 
il concetto di violenza: c'è stata la violenza degli squadristi, cruenta e diretta, e 
c'è stata la violenza delle leggi discriminatorie, incruenta ma non meno 
umiliante (vedi la campagna dei «cartelli» o il suicidio del dott. Wintenz). Che 
rapporto intercorre tra i due momenti? Sono questi due aspetti, la violenza 
diretta e la sanzione discriminatoria, funzionali l'uno all'altro? Con quali 
modalità e tempi si succedono?  
2) Nella Germania nazista l'alternanza della discriminazione e della violenza 
diretta quale scansione conobbe? Prova a definire cronologicamente i 
provvedimenti legislativi antisemiti e le iniziative politiche più rilevanti. 
3) Nei confronti della violenza va tenuta in considerazione la violenza esercitata 
contro «singole persone», come afferma il testimone, e quella esercitata contro 
intere comunità come nel caso della Germania nazista o nella Croazia di 
Pavelich. Ma che differenza c'è tra la violenza sul singolo in quanto «ebreo» (o 
in quanto appartenente ad una qualsiasi altra categoria sociale, religiosa, politica 
o etnica) e la violenza, sempre sul singolo, in quanto cittadino a prescindere 
dalla categorie alle quali può eventualmente appartenere? 
 
Vedi anche: cap. I, Voghera III, Tema 1 e 6. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: discriminazione; ghetto. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: A. Stille, Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche 
durante il fascismo, A. Mondadori Editore, Milano 1991; R. De Felice, Storia 
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degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1993; M. Sarfatti, Gli ebrei 
nell’Italia fascista, Einaudi, Torino 2000. 
 
 
Tema 2: in fuga per la vita 
La fuga acquista per gli ebrei un significato particolare. Alle volte può assumere 
l'aspetto dell'emigrazione, più o meno fortemente indotta, altre volte è proprio la 
ricerca disperata di sottrarsi alla persecuzione. Con l'avvento del nazismo 
l'emigrazione prende via via sempre più l'aspetto della fuga. Per i Paesi, come 
l'Italia, nei quali la comunità ebraica conosceva un alto livello d'integrazione, 
abbandonare la propria casa non fu facile. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quando gli ebrei italiani cominciarono ad intraprendere la via dell'esilio?  
2) Con lo scoppio della seconda guerra mondiale e soprattutto con l'occupazione 
tedesca, quali via di fuga praticarono gli ebrei?  
3) Tra coloro che fuggirono è possibile riconoscere una migliore condizione 
sociale oltre che una maggiore consapevolezza culturale e politica? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Voghera III, Tema 7. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: sionismo; esodo. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: B. Litvinoff, La lunga strada per Gerusalemme. 
Nascita dello Stato di Israele, Il Saggiatore, Milano 1968; R. Di Segni, Le 
origini del sionismo in Italia, La Giuntina, Firenze 1972; F. Del Canuto, Il 
movimento sionistico in Italia dalle origini al 1924, Federazione Sionistica 
Italiana, Milano 1972; M. Toscano, La «porta di Sion». L'Italia e l'emigrazione 
clandestina ebraica in Palestina (1945-1948), Il Mulino, Bologna 1990; K. 
Voigt, Il rifugio precario, La Nuova Italia, Firenze 1996 (2 voll.); M. Brenner, 
Breve storia del sionismo, Einaudi, Torino 2003; A.B. Yehoshua, Antisemitismo 
e sionismo, Einaudi, Torino 2004. 

 

 

II) - Diamantina Vivante in Salonicchio: «Porca di un'ebrea» 

Quando sono state introdotte le leggi razziali avevo dieci anni ed ho dovuto 

abbandonare la scuola. Non potendo proseguire, noi ebrei ripetevamo di nuovo 

la quinta elementare dal momento che la scuola elementare era gestita dalla 
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Comunità. Si diceva allora che si faceva la «quinta volontaria», era un modo 

per continuare a frequentare la scuola piuttosto che stare in strada (tema 1). 

Comunque verso i quindici anni ho cominciato a lavorare come apprendista 

sarta, naturalmente ero stata assunta da una persona ebrea perché gli ariani non 

ci prendevano. 

 Nel '39 non si poteva andare in un caffé, mi ricordo che ti dicevano: 

«Porca di un’ebrea». Nel '43 ci sono stati i saccheggi dei negozi di proprietà 

degli ebrei: c'era la paura di camminare per strada. Stavamo sempre a casa, 

sempre con la paura. Insomma prima del '38 si stava bene perché anche tra gli 

ebrei c'erano dei fascisti, quelli che credevano nel Regime, e noi non potevamo 

lamentarci. Mi ricordo che dopo, con la guerra, erano andati al nostro Tempio e 

lo avevano saccheggiato, mi ricordo benissimo di questo fatto11. Andavano e 

rompevano, buttavano pietre e saccheggiavano perché c'era sempre l'occasione 

di impossessarsi di qualcosa. In quel periodo c'era un film che girava per i 

cinema: «Süss l'ebreo»12. Naturalmente era un film che incitava l'odio verso di 

noi. A noi ebrei ci hanno portato via anche la radio. Mio padre aveva bottega 

giù nel ghetto: era rigattiere, teneva mobili vecchi, ma non poteva più lavorare. 

Mi ricordo anche che se andavo in strada c'era sempre qualche ragazzo della 

zona vicino a casa mia che mi diceva: «Porca di un'ebrea», ma si 

consideravano queste cose come ragazzate. Non ci facevo caso, ero una 

ragazzina anch'io e se lui mi diceva «ebrea» io gli dicevo «cristiano», ecco, fino 

a quel punto arrivavano i nostri insulti e non abbiamo mai messo i genitori in 

mezzo per queste cose (Tema 2). 

 In casa eravamo quattro sorelle ed un fratello che ha dovuto anche lui 

interrompere gli studi e che, sfortuna ha voluto, sia stato deportato per primo, a 

soli diciotto anni. È stato arrestato il 6 dicembre del '43. Mio fratello era un 

                                                           
11 Le devastazioni alla Sinagoga di Trieste avvennero il 18 luglio del 1942. L'anno prima, nell'ottobre, 
in occasione di una visita a Trieste di Farinacci, furono imbrattate le mura della Sinagoga. Nel maggio 
del 1943 si ebbero invece i saccheggi dei negozi ebraici. Vedi S. Bon Gherardi, La persecuzione 
antiebraica..., cit.; S. Bon Gherardi, La spogliazione dei beni ebraici, Centro di Documentazione “ L. 
Gasperini”, Gorizia 2001. 
12Vedi nota 6. 
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ragazzo tanto a posto, molto attaccato alla famiglia. Andava spesso a trovare 

una sua fidanzatina, e quella sera, fatalità, mio fratello era andato nella trattoria 

del ghetto invece di andarla a trovare come faceva di solito. Era andato a 

prendere mio papà per rincasare assieme e fatalità ha voluto che lo hanno 

arrestato. Non era mai andato per le trattorie e quella sera per andare a chiamare 

mio papà, che non era nemmeno là, lo hanno portato via. 

 Quel giorno stesso che hanno portato via mio fratello i tedeschi hanno 

identificato, attraverso i suoi documenti, la nostra casa e allora l'hanno subito 

sigillata, chiudendoci fuori. Non avevamo avuto neanche modo di prenderci un 

paio di mutande per cambiarci, niente, tutto sigillato, e dovevamo stare bene 

attenti di non farci vedere perché non aspettavano altro che di arrestarci tutti. 

Allora siamo stati, per così dire, ospitati da un sarto. Siamo stati là per un anno 

circa, abbiamo lavorato per lui ed oltre che pensare di trovare da mangiare per 

noi dovevamo procurare il cibo anche per la sua famiglia, pulire e lavorare 

gratis per stare là. 

 Ad un certo punto la moglie, forse perché era gelosa di noi quattro 

ragazze, ci ha denunciate e ci hanno portate via una alla volta. Ci aspettavano in 

casa e man mano che rientravamo ci portavano via. Dopo che è finita la guerra 

mi è capitato di vederla per strada, la padrona, con i nostri vestiti addosso, i 

vestiti di mia sorella. 

 Al momento dell'arresto ho pregato tanto i fascisti che lasciassero stare 

mia madre perché era anziana, quella volta aveva cinquantaquattro anni, ma le 

donne di quell'età a quel tempo erano già anziane. Loro mi hanno detto: «Mi 

dispiace signorina, ma per ogni ebreo arrestato ci sono diecimila lire di taglia». 

Mio padre è riuscito a sottrarsi alla cattura perché è stato avvisato da alcuni 

amici, noi invece siamo state portate al carcere del Coroneo, a disposizione delle 

SS13. 

                                                           
13 Le SS sono un reparto speciale fondato dai Nazisti nel 1925. Corrispondono in tedesco alla 
denominazione Schutz-Stoffeln (pattuglie di protezione). Vedi a questo proposito la scheda sul Nazismo. 
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 Nel febbraio del '44 ci hanno mandate in Germania. Abbiamo fatto 

diciassette giorni di viaggio. Da Trieste ci hanno portate col camion fino a 

Pontebba14, da lì in treno siamo arrivate prima a Ravensbrück e quindi ci hanno 

portate a Bergen-Belsen15. Durante il viaggio ci hanno dato, se ricordo bene, una 

volta una tazza di caffè e un'altra volta un pezzo di pane. Nemmeno ci 

ricordavamo più com'era fatto il cibo. C'erano dei morti nel vagone, era tutto 

sporco, eravamo buttate per terra, una sopra all'altra, era tremendo. C'erano 

molti slavi con noi, di ebrei eravamo circa una decina.  

 Quando siamo arrivate a Bergen-Belsen la prima cosa che abbiamo visto 

era una specie di catasta nera che nel cuore della notte non riuscivamo a 

distinguere cosa potesse essere, ma verso l'alba abbiamo visto che era una 

catasta di morti ed era quella la fine che ci aspettava. Ci mancava l'acqua, 

eravamo tanto tormentate dalla sete che bevevamo l'acqua delle fognature. Si 

moriva di sete o di malattie, di sporco, di pidocchi. Tutte quante le mie sorelle 

sono morte: hanno fatto un mese di campo e sono morte. 

 Appena arrivate ci hanno fatto una doccia con l'acqua prima calda e poi 

fredda e mezze insaponate hanno interrotto la doccia e noi siamo rimaste così, 

nude, davanti a dei tedeschi giovani. Noi eravamo ragazze, avevamo pudore, 

cercavamo di nasconderci con le mani e loro con i bastoni ci levavano le mani 

per guardarci e deriderci. Lì ci hanno portato via tutto, proprio tutto, poi ci 

hanno dato una specie di vestito, sudicio. Mi ricordo che nel campo ho 

incontrato un'ebrea di Trieste, una certa Ancona che teneva sulle ginocchia la 

figlia morente. La mamma era ancora viva ma la figlia stava per morire. Siamo 

riuscite a riconoscerla perché parlava in dialetto. Fisicamente era 

                                                           
14 Il convoglio dovrebbe essere quello del 24 febbraio 1945. Le linee ferroviarie dovevano essere 
insicure o interrotte dal momento che i tedeschi trasportarono i deportati con un camion fino a Pontebba, 
una località a ridosso dell'attuale confine con l'Austria. Da qui i deportati furono sistemati sui soliti carri 
bestiame. Vedi Italo Tibaldi, Compagni di viaggio, Franco Angeli, Milano 1994. 
15 Ravensbrück è un noto e durissimo campo di concentramento femminile (A.M. Bruzzone e 
L.Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, Einaudi, Torino 1978). Bergen-Belsen è invece noto per 
aver raccolto, verso la fine del conflitto, migliaia e migliaia di deportati evacuati dagli altri Lager. A 
Bergen-Belsen, in uno scenario di morte e distruzione, perirono gran parte dei deportati. H. Lèvy-Hass, 
Diario di Bergen Belsen, La Nuova Italia, Firenze, 1996. 
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completamente irriconoscibile, mai avremmo potuto identificarla. Nel Blocco16 

non c'erano coperte, non c'erano letti, dormivamo una sopra all'altra, là si viveva 

fino all'ora del lavoro. Ci chiamavano di notte per l'appello e ci contavano 

cinquanta volte, sotto la pioggia, sotto la neve.  

 Là sono morte tutte le mie sorelle e mia madre. Là non si aveva la 

nozione del tempo, non si sapeva niente, si pregava Iddio. Alla sera pregavamo: 

«Mio Dio, fammi tornare a casa, fammi sopportare questo periodo». Una volta 

per procurarci una patata per la mamma abbiamo dato in cambio una coperta. 

Per avere un cucchiaio dovevamo dare una parte del nostro cibo, o una fetta di 

pane, questa era la regola. 

 Subito dopo la liberazione mi ricordo che mi era rimasta l'ossessione 

della mancanza d'acqua. Quando mi hanno messa in ospedale, hanno dovuto 

mettermi una bottiglia d'acqua sotto alle coperte perché altrimenti non avevo 

pace, vivevo nel terrore che mi portassero via l'acqua. Ancora adesso, quando ad 

esempio, vedo un cane che mi guarda, ho sempre l'impressione che mi chieda 

dell'acqua e allora gliela porto subito. 

 Quando sono tornata a casa per strada ho incontrato un conoscente e gli 

ho detto: «Giacomo, sai qualcosa di mio padre?» – «Sì, è vivo e se vuoi ti 

accompagno da lui». Quando eravamo a pochi passi da casa mia Giacomo si 

mette a gridare dalla strada: «Zaccaria, Zaccaria! C'è la Tina!», e mio papà, 

povero, dal momento che c'era una sarta che aveva il mio stesso nome che stava 

là vicino, ha detto: «Che venga su, cosa vuole?» – «Ma no, ma no, è la tua Tina! 

La tua!». Mio padre, povero, me lo ricordo con queste braccia fuori dalla 

finestra come volesse prendermi su dalla finestra. La gente di fronte a casa che 

aveva assistito alla scena, piangeva nel vedere mio papà che voleva prendermi 

attraverso la finestra e portarmi su. 

 

 

                                                           
16 Per «Blocco» si intende il «Block» nel quale era suddivisa una baracca del Lager, una sorta di 
camerata. Vedi di O. Lustig, Dizionario del lager, La Nuova Italia, Firenze 1972. 
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Percorsi di lettura 
 
Tema 1: la legislazione antiebraica e la società civile 
Diamantina ricorda come i ragazzi ebrei, con l'entrata in vigore delle leggi 
razziali, facessero volontariamente la quinta elementare di nuovo non avendo 
altre possibilità di proseguire gli studi nelle scuole statali. Analogamente, 
sebbene in maniera ancora più grave proprio per il carattere eminentemente 
pubblico che la discriminazione assumeva, la proibizione per gli ebrei di entrare 
in certi caffè era frutto di precise disposizioni volute dal Regime fascista (la 
famosa campagna dei «cartelli»). C'è tuttavia un momento nel quale, anche se 
per iniziativa delle squadre fasciste, si rompono le vetrine dei negozi degli ebrei 
e si invita la gente ad impossessarsi delle merci: non pochi, tra i comuni 
passanti, sembra abbiano approfittato di queste occasioni. 
 
 
Approfondimenti 
1) Sapresti cogliere la differenza che passa tra i tre distinti momenti 
dell'isolamento, della discriminazione e della distruzione, che gli ebrei 
attraversarono?  
2) Quale differenza passa tra una disposizione discriminatoria imposta dall'alto 
dal potere politico ed un atteggiamento, sempre discriminatorio, che sorge 
spontaneo in una collettività? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Belleli VI, Tema 1. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: persecuzione. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: N. Cohn, Licenza per un genocidio. I «Protocolli 
degli Anziani di Sion»: storia di un falso, Einaudi, Torino 1969; S. Romano, I 
falsi protocolli, Corbaggio, Milano 1992; F. Jesi, L'accusa del sangue, 
Morcelliana, Venezia 1993; J.T. Gross, I carnefici della porta accanto: 1941, 
Mondadori, Milano 2002; R. Bonavita, G. Gabrielli, R. Ropa, L’offesa della 
razza, Patron, Bolona 2004; R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino 2006. 
 
 
Tema 2: le nuove generazioni e il consenso nei regimi totalitari 
Diamantina ricorda come al momento dell'introduzione delle leggi razziali la 
differenza tra gli ebrei ed i «cristiani» fosse appena percepita. Pare che solo i 
bambini sentissero questa differenza e, in parte per «gioco», rinfacciassero ai 
loro coetanei ebrei di essere dei «porci». In altre testimonianze di ex-deportati si 
può cogliere molto frequentemente come i giovani, ed i ragazzi in generale, 
fossero facilmente manipolabili dal potere e quindi diventassero zelanti 
sostenitori delle idee razziste e discriminatorie. 
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Approfondimenti 
1) Per quale motivo i giovani si dimostrano più recettivi e influenzabili a questo 
tipo di messaggio?  
2) Quale ruolo ha avuto la scuola come momento di persuasione ideologica nei 
confronti delle nuove generazioni? 
3) In tutti i regimi totalitari si cerca di attivizzare i giovani: sapresti fare alcuni 
esempi storici al riguardo? 
 
 
Vedi anche: cap. II, Zidar IV, Tema 4; cap. II, Blasco V, Tema 2. 
 

 

Cerca il significato delle seguenti parole chiavi: propaganda; consenso attivo e 
passivo. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: P. Sartre, L'antisemitismo, Ed. Comunità, Milano 
1964; T. M. Mazzatosta, Il regime fascista tra educazione e propaganda (1935-
1943), Cappelli, Bologna 1978; H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1992;  G. Luzzatto Voghera, L’antisemitismo, 
Feltrinelli, Milano 1994; T. Ben Jelloun, Il nazismo spiegato a mio figlio, 
Bompiani, Milano 1994. 
 
 

III) - Giorgio Voghera: il kibbutz e la Palestina 

Io sono per natura molto pessimista e si aggiunga il fatto che sono visceralmente 

antifascista. Ero così anche da giovane, al tempo del fascismo. Infatti mi sono 

reso conto molto presto del fatto che il Regime avrebbe finito per assumere un 

atteggiamento antisemita benché all'inizio non ci fossero segni in questo senso; 

anzi, ci sono stati alcuni ebrei fascisti, anche tra i fascisti della prima ora. Mi 

ricordo di un certo Sepilli, se ricordo bene il nome, un grosso commerciante di 

caffè che era filo fascista e che ad un certo momento, abbandonato dal 

Regime17, si è impegnato in un Comitato istituito dalla Comunità per aiutare gli 

ebrei che emigravano dall'Europa (Tema 1). 
                                                           
17 Tra gli ebrei che appoggiarono il Regime va ricordato Ettore Ovazza. Fascista della prima ora, aveva 
partecipato alla Marcia su Roma. Nel 1930 aveva fondato il giornale fascista La nostra bandiera. Con 
l'arrivo dei tedeschi in Italia nel settembre del 1943, Ovazza e la sua famiglia furono massacrati dai 
tedeschi a Gressoney in Val d'Aosta. Il percorso biografico di questo ebreo filo fascista è stato 
ricostruito da Alexander Stille, Uno su mille..., cit., pp. 11 sgg. 
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 Fu comunque l'alleanza tra Mussolini ed Hitler ad allarmarmi. Presso la 

Riunione Adriatica di Sicurtà (RAS), dove lavoravo, mi preoccupai subito di 

chiedere un trasferimento in Palestina. Non solo la stampa cominciava a parlar 

male degli ebrei, ma c'era tutta una serie di altri piccoli indizi che mi 

inquietavano. Io, ad esempio, lavoravo alla filiale RAS di Milano e mi ricordo 

che in quel periodo erano stati arrestati alcuni antifascisti piemontesi, o presunti 

tali, e che molti di essi si chiamavano Levi. Con noi, in ufficio, c'era un certo 

Vittorio Levi. Allora i colleghi, con una certa malevolenza, dicevano a questo 

Levi: «Ho piacere di vederla qui perché credevo che fosse stato arrestato anche 

lei dal momento che si chiama Levi» – «No – rispondeva questo mio collega 

che era triestino come me – io appartengo a quelle famiglie Levi che al tempo 

dell'Austria mettevano ai loro figli i nomi di Vittorio, Carlo Alberto e Italia!». 

Apparteneva quindi a quelle famiglie ebree triestine di sentimenti, diciamo così, 

nazionalistici, legati all'ambiente irredentista e che durante il ventennio 

avevano espresso un certo consenso al fascismo (Tema 2). 

 Io percepivo che le cose stavano peggiorando e volevo andarmene. Ma 

all'ufficio personale nicchiavano. Il capo dell'ufficio era anche un ebreo, un 

certo Tedeschi, come del resto lo era il direttore generale della RAS, Frigessi. 

Tedeschi mi diceva: «Ma no, Voghera, cosa dice, caso mai licenzieranno 

qualcuno dei pezzi grossi. Forse io verrò licenziato, ma lei che è un semplice 

impiegato non corre pericoli. È un semplice ragazzo, è ancora giovane, non ci 

badi». Ma io ero talmente inquieto che ho continuato a cercare il visto per 

andarmene. Non era facile emigrare in quei tempi. Io in verità avevo una 

qualche facilità perché mio zio Giuseppe Fano aveva una carica piuttosto 

importante nell'organizzazione sionista ed era il capo della Delegazione triestina 

di assistenza per gli emigranti ebrei18. Per Trieste passava una buona parte 

                                                           
18  Il «sionismo» è un movimento politico creato da Teodor Herzl nel 1986 che vedeva nella fondazione 
di uno Stato per gli ebrei lo scopo principale del movimento. La Palestina fu ritenuta, in questo quadro, 
la vera patria del popolo israelita. Vedi la scheda sull’«antisemitismo». La Delasem (Delegazione 
assistenza emigrati ebrei) fu istituita nel novembre 1939 sotto la presidenza di Lelio Vittorio Valobra. Il 
centro operativo era situato a Genova, ma in varie altre città, come a Trieste, furono istituiti degli uffici 
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dell'emigrazione verso la Palestina. Questi ebrei arrivavano a Trieste e vi 

soggiornavano qualche giorno in attesa dell'imbarco. Mio zio aveva contatti con 

le compagnie di navigazione che ricavavano non pochi utili da questo 

movimento. Io inoltre avevo lavorato come volontario nella delegazione e dopo 

il licenziamento fui ancora più attivo. 

 Ora bisogna tener presente che i pezzi grossi del sionismo venivano 

sempre da mio zio, a casa sua. Io alle volte facevo da interprete. Così mi sono 

reso conto dei gravissimi problemi degli ebrei dell'Europa Centrale, dei polacchi 

e dei tedeschi, soprattutto dei polacchi che vivevano in condizioni di estrema 

povertà. Conoscevo anche la situazione in Palestina grazie a queste persone che 

andavano su e giù. 

 Come temevo ed avevo da tempo previsto, il 15 novembre 1938 mi 

licenziarono e quando andai a salutare il direttore generale, con il quale durante 

il mio trasferimento milanese avevo avuto modo di familiarizzare, aprì il 

cassetto della scrivania e mi consegnò la mia domanda di trasferimento per la 

Palestina, come a dire: «Avevi ragione tu!». 

 La perdita del lavoro, al di là del danno economico, fu un fatto grave, per 

fortuna le amicizie non vennero meno. Devo dire che le mie amicizie erano tutte 

d'ispirazione antifascista, si trattava di socialisti di vecchia data e la 

discriminazione razziale non compromise questi legami. Devo anche dire che 

quando parlo di antifascismo non si deve credere che fossimo degli attivisti. 

Devo confessare che nonostante fossi fortemente ostile al fascismo, io ho fatto 

molto poco contro di esso. A Milano, mi ricordo, ho accettato di mettere dei 

volantini nelle cassette delle lettere. Era una cosa senza quasi nessun pericolo 

ed era stata un'iniziativa occasionale. Certo, non ho mai adulato o dimostrato 

consenso verso il fascismo, non ho preso la tessera del partito, quando era 

ancora possibile ed auspicabile farlo. Quando qualcuno parlava a favore del 

regime, me ne stavo zitto, cercavo di sottrarmi, di evitare il contatto (Tema 3). 

                                                                                                                                                                                                 
periferici. Vedi: M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia…, cit. e soprattutto a cura di C. Vivanti, Gli ebrei in 
Italia in Storia d’Italia, Annali 11, Einaudi, Torino 1997; M. Brenner, Breve storia…cit. 
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 Per quello che riguarda le amicizie «ariane» devo dire che ho avuto 

qualche attestazione di solidarietà che addirittura non mi sarei aspettato. Il 

professor Ramponi, ad esempio, che era stato mio insegnante, e che era di 

origine trentina, era un clericale che non aveva molta simpatia per gli ebrei: 

apparteneva al filone dell'antisemitismo religioso, di origine cattolica. Lui 

ricordava che gli ebrei avevano «crocefisso Gesù» e parecchie volte lanciava 

delle stoccate contro gli ebrei, li considerava massoni19. E intendiamoci: lui era 

antifascista!  

 Io non ero più suo studente da parecchi anni, e un giorno, subito dopo 

l'introduzione delle leggi razziali, lo vidi davanti al negozio di sua moglie. Era 

un negozio di modisteria. Lui anche mi aveva visto e mi era corso dietro 

dicendomi: «Guardi Voghera, io diverse volte ho parlato sfavorevolmente degli 

ebrei, ma sappia Voghera che io queste cose le deploro e che se lei ha bisogno 

di qualcosa, se crede che posso aiutarla in qualche modo, venga senz'altro da 

me». 

 Poi ricordo un altro caso, quello di una ragazza, tra l'altro una 

bellissima ragazza, del tutto «ariana», che era stata mia collega di ufficio. Io la 

conoscevo appena. Un giorno, dopo che ero stato licenziato, la incontro su un 

tram. Quando mi vede si mette ad inveire contro l'antisemitismo al punto che ho 

dovuto dire: «Ma signorina, lasci stare questo discorso. Non parli così!». 

Insomma era addirittura pericoloso quello che stava facendo, era fuori di sè per 

l'indignazione, per l'ingiustizia che si commetteva. E diceva: «Ma come mai gli 

ebrei che sono stati degli ottimi patrioti!» – «Anche troppo» ero tentato di 

commentare io. «Che hanno tante benemerenze e tanti meriti, ecc., ecc., come 

                                                           
19 La Massoneria è un’associazione segreta diffusa in tutto il mondo che assunse, nel corso del tempo, 
indirizzi via via diversi: ora di tipo misticheggiante, ora di tipo nazionalistico e anticlericale. La Chiesa 
cattolica, infatti, scomunicò i suoi appartenenti. La forma moderna che oggi conosciamo, nacque a 
Londra nel 1717 quando venne fondata la Grande Loggia. L’origine risale però alle corporazioni 
artigianali medioevali e specificatamente a quella dei «liberi muratori», una delle gilde più organizzate e 
influenti. Vedi: Z. Ciuffoletti, S. Moravia, La Massoneria. La storia, gli uomini, e le idee, Mondadori, 
Milano 2004. 
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mai vengono trattati in questo modo!». Io mi dicevo che la politica era la 

politica e che se volevano licenziare gli ebrei che lo facessero. É anche vero che 

per me era abbastanza facile pensarla così perché bene o male non ero alla 

fame. Per altri invece questo licenziamento significava la rovina totale. In me 

agiva una specie di rassegnazione non priva di un senso di superiorità. La 

campagna di stampa era così spudoratamente menzognera che mi pareva 

insensato, oltre che impossibile, rispondere a tali assurdità e a tanta stupidità 

(Tema 4). 

 Una delle accuse più ricorrenti era quella secondo la quale gli ebrei 

erano tutti ricchi e favorivano i loro correligionari. Alla RAS è vero che tanti 

ebrei occupavano una posizione importante, così pure alle Assicurazioni 

Generali, ma queste compagnie le avevano fondate e tirate su gli ebrei. 

Nessuno però criticava o aveva nulla da eccepire sulle grandi famiglie borghesi 

come gli Agnelli, ad esempio, che costituiscono una vera e propria dinastia 

industriale (Tema 5). 

 Ad ogni buon conto, al di là della campagna di stampa e delle leggi, in 

generale la gente che si allontanava perché eri ebreo, lo faceva quasi 

scusandosi. La gente più debole o più esposta, evitava di rivolgerti la parola. 

Ma si trattava di singoli casi. Come poi sia cambiato il clima non posso dirlo 

perché sono andato via. Certo, c'erano i cartelli nei caffè dove c'era scritto che 

gli ebrei non erano graditi, ma tutto veniva fatto, lo ripeto, quasi scusandosi 

(Tema 6). 

 Nel 1939 sono partito per la Palestina dove, più tardi, ho fatto venire i 

miei genitori. Allora non esisteva lo stato d'Israele. Sono rimasto fuori quasi 

dieci anni e per gran parte di questo periodo ho svolto lavori agricoli: facevo 

parte di un kibbutz, di una colonia agricola. Molti giovani in Palestina ci 

andavano per idealismo, moltissimi ci andavano per necessità. Era infatti molto 

difficile emigrare in altri Paesi dal momento che i visti d'ingresso era difficile 

ottenerli. Per l'America del Nord e per gli altri Paesi europei era quasi escluso; 
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qualche possibilità si apriva per l'America centrale o per quella meridionale; 

per la Palestina le cose erano più semplici. L'afflusso avveniva in parte 

legalmente ed in parte illegalmente, va comunque tenuto presente che le risorse 

in Palestina erano molto scarse. Era difficile inserirsi nel paese. La gran massa 

andava allo sbaraglio, senza appoggi, senza aiuti, e anche se c'era una 

organizzazione preposta all'accoglienza, la situazione permase molto difficile e 

precaria (Tema 7).  

 Tutto era comunque preferibile rispetto a quello che sarebbe successo qui 

più tardi. Tra i miei parenti stretti che sono rimasti in Italia, ben 18 sono 

scomparsi nei campi di concentramento tedeschi. 
 
 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: gli ebrei nazionalisti  
Voghera ricorda come una parte della comunità ebraica fosse apertamente 
fascista. Per quello che riguarda le province orientali va tenuto conto della storia 
particolare che esse conobbero. Il loro tardivo ricongiungimento con la 
madrepatria contribuì a mantenere desto lo spirito di patria. Grazie all'agitazione 
politica della questione nazionale, l'innesto del fascismo in questo filone fu 
relativamente facile. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quale rapporto e quali differenze ci sono tra l'irredentismo adriatico, il 
nazionalismo italiano ed il fascismo alla fine del primo conflitto mondiale? 
2) Chi era Cesare Battisti? Sai quali posizioni politiche assunse? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Levi Castellini I, Tema 1 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: nazionalismo. 
 

 
Indicazioni bibliografiche: A. Milano, Storia degli Ebrei in Italia, Einaudi, 
Torino 1963; G. Formiggini, Stella d'Italia. Stella di David. Gli ebrei dal 
Risorgimento alla Resistenza, Mursia, Milano 1970; S. Foà, Gli ebrei nel 
Risorgimento italiano, Assisi-Roma 1978; C. Vivanti (a cura di), Gli ebrei in 
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Italia…, cit; A. Stille, Uno su mille…, cit.; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine 
orientale, Il Mulino, Bologna 2007. 
 
 
Tema 2: gli ebrei irredentisti 
Tra le figure più note dell'irredentismo repubblicano locale va ricordata quella 
dello scrittore Giani Stuparich al quale fu conferita, assieme al fratello Carlo 
caduto durante la prima guerra mondiale, la medaglia d'oro al valor militare. 
Nell'agosto del 1944 fu arrestato dai tedeschi, assieme alla madre Gisella 
Stuparich e alla moglie Elodì, per motivi «razziali». Il vescovo ed il podestà, 
considerata l'autorevolezza del personaggio, riuscirono a far liberare Giani 
Stuparich ed i suoi familiari. 
 
 
Approfondimenti 
1) Sapresti individuare nel filone repubblicano-irredentista le più autorevoli 
figure nonché i loro assunti politico-ideologici? 
2) Quale ruolo e quali posizioni assunsero gli ebrei nei confronti della prima 
guerra mondiale quando si trattò di decidere l'intervento? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: irredentismo. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, Vallecchi, 
Firenze 1988 (vedi tema 1); S. Slataper, Il mio Carso, Mondadori, Milano 1994; 
F. Todero, Carlo e Giani Stuparich nelle tracce di due volontari triestini, Lint, 
Trieste 1997. 
 

 
Tema 3: gli ebrei antifascisti 
Voghera è un esempio della componente antifascista presente tra gli ebrei. Si 
tratta anche in questo caso di esigue minoranze consapevoli, eredi in parte del 
pensiero socialista e in parte di quello liberale. Non è alle volte estranea, in 
questa compagine, una terza componente che sente la suggestione della ricerca 
di una nuova patria: si tratta del filone sionista che in Italia non assunse i toni e 
lo spessore che ebbe all'estero, ma che tuttavia ebbe una certa risonanza ed aprì 
un ampio dibattito all'interno delle comunità ebraiche italiane. 
 
 
Approfondimenti 
1) Chi erano i «fratelli Rosselli»? Quale ruolo e quale funzione assolsero 
all'interno dello schieramento antifascista? 
2) Cos'è il movimento sionista? Quando e dove nacque e quale importanza 
assunse per le comunità ebraiche dei Paesi del centro-est europeo? 
3) Quali furono e quale posizione ebbero i sionisti italiani? 
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Vedi anche: cap I, Levi Castellini I, Tema 1. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: G. Formiggini, Stella d'Italia..., cit.; C. Vivanti (a 
cura di), Gli ebrei in Italia…, cit.; J.D. Goldberg, Verso la terra promessa, Il 
Mulino, Bologna 1999; E. Sereni, Politica e utopia, La Nuova Italia, Firenze 
2000. 
 
 
Tema 4: l'amicizia degli «ariani» 
Mi pare importante, nella testimonianza di Giorgio Voghera, considerare gli 
episodi di solidarietà di alcuni «ariani». Il caso del professor Ramponi, 
insegnante trentino che nutriva sentimenti antisemiti di matrice cattolica e che 
esprime la sua solidarietà, mi pare emblematico. Così pure degna di nota è 
l'accalorata perorazione a favore degli ebrei discriminati che una giovane ex-
collega di Voghera (che era appena stato licenziato per motivi razziali) fa 
pubblicamente incontrandolo su un tram quando ricorda i loro meriti patriottici. 
 
 

Approfondimenti 
1) Quali ragioni e quali motivi spingono alcune componenti cattoliche a nutrire 
sentimenti antisemiti? 
2) E' solo casuale che le attestazioni di solidarietà avvengano da parte di quegli 
«ariani» che, pur con dosaggi diversi, sono sensibili ai valori patriottici? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Belleli Mustacchi VII, Tema 1; cap. I, Del Cielo X, Tema 2; 
cap. II, Zidar IV, Tema 2. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: ariani. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: E. Deaglio, La banalità del bene. Storia di 
Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano 1993; G. Perlasca, L’impostore. Il 
Mulino, Bologna 1997; G. Nissim, L’uomo che fermò Hitler, Mondadori, 
Milano 1998; M. Smith, Foley. La spia che salvò 10.000 ebrei dai lager 
nazisti, Newton & Compton, Roma 1999. 
 
 
 
Tema 5: gli ebrei occupano posizioni di rilievo nel settore assicurativo 
E' un tema molto importante perché gran parte della campagna antisemita si 
basava sull'accusa rivolta agli ebrei di essersi arricchiti alle spalle della 
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collettività occupando posizioni sociali di rilievo nelle attività economico-
finanziarie, oppure nelle libere professioni. La testimonianza di Voghera attesta 
questa realtà. 
 
 
Approfondimenti 
1) Storicamente per quale motivo gli ebrei finirono per esercitare soprattutto 
questa attività? 
2) E' storicamente fondato sostenere che una buona parte degli ebrei era da 
ritenersi ricca? A quali condizioni sociali appartenevano gli ebrei che 
emigravano in Palestina o in America del Sud passando attraverso il porto di 
Trieste? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: consorteria; lobby; 
plutocrazia. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: S. Romano, I falsi protocolli..., cit.; F. Jesi, 
L'accusa del sangue..., cit.; M Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia…, cit. 
 
 
Tema 6: l'antisemitismo blando del Regime 
Giorgio Voghera era di fede antifascista ed era quindi in grado di cogliere 
l'ambiguità di quegli ebrei che nutrivano un forte amor di patria quando la patria 
s'identificava ormai con il Regime fascista. La testimonianza di Voghera può 
essere considerata come parallela e complementare a quella di Giulio Levi 
Castellini (vedi testimonianza I): parallela perché i due testimoni appartengono 
ad un ceto medio borghese (che in qualche modo attutisce la perdita del lavoro e 
che permette loro, in un modo o nell'altro, di allontanarsi da Trieste prima 
dell'arrivo dei tedeschi); complementare perché all'antifascismo dell'uno 
corrisponde l'«afascismo» dell'altro sensibile al richiamo irredentista. Tuttavia, 
nonostante questa differenza politica, su un punto le due testimonianze 
sembrano avere una forte convergenza: la scarsa virulenza dell'antisemitismo in 
Italia: «...tutto veniva fatto [...] quasi scusandosi...» afferma Voghera. 
 
 
Approfondimenti 
1) Ha senso porre storicamente la distinzione tra il Regime fascista, le leggi che 
ha promulgato, e la società civile che ha dovuto accoglierle? 
2) L'appartenenza dei testimoni ad una classe sociale medio borghese, in che 
misura può aver condizionato la visione di quei provvedimenti? 
3) L'esigenza di non urtare la sensibilità della società civile di oggi, può indurre 
alcuni ebrei a minimizzare la portata storica di quei fatti. In alcune 
testimonianze è infatti avvertibile il bisogno di una pacificazione e 
riconciliazione che finiscono però per falsare lo spessore storico di quegli 
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avvenimenti. E' questo un atteggiamento insito in ogni minoranza che sente 
sempre l'esigenza di dover farsi accettare dalla maggioranza? O è invece il 
risultato, profondo e maturo, dell'amara esperienza sofferta che fa sentire 
profondamente i valori di fratellanza e pacificazione? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Levi Castellini I, Tema 1; cap. I, Del Cielo X, Tema 1; cap. 
I Vivante Salonicchio II, Tema 1. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo, Einaudi, Torino 1993; M. Sarfatti (a cura di), 1938. Le leggi contro gli 
ebrei, fasc. spec. «La Rassegna mensile di Israele», Vol. LIV, n. 1/2, 1988; M 
Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia…, cit. 
 
 
 
 
Tema 7: Palestina e Stato d'Israele 
Il 15 maggio 1948 nacque lo stato d'Israele dopo tormentatissimi anni di scontri 
e contrasti con gli arabi residenti in Palestina. Dalla nascita dello stato d'Israele, 
altre guerre e altri scontri hanno contrassegnato la storia di questo paese e dei 
suoi vicini (citiamo le più importanti: la guerra di Suez nel 1956; la guerra dei 6 
giorni nel 1967; la guerra del Kippur del 1973). Purtroppo, come si può 
constatare, ancora oggi permangono gravi tensioni in questa parte del mondo. 
Conoscere l'evoluzione e gli sviluppi di questa storia più vicina a noi è quindi 
importante. Mai come in questo caso bisogna saper procedere con imparzialità e 
serenità di giudizio, analizzando e valutando i momenti e le espressioni più 
crudeli e feroci dello scontro israeliano-palestinese nel quadro politico medio-
orientale. 
 
 

Approfondimenti 
1) In quale misura le grandi sofferenze inflitte agli ebrei nella più recente storia 
europea, hanno condizionato le scelte e la visione politica della lotta in corso tra 
Israele e palestinesi? 
2) Si possono ritenere gli ebrei tout court israeliani? Quale differenza passa tra 
la cittadinanza israeliana e l'appartenenza alle diverse comunità ebraiche sparse 
nel mondo? 
3) Quale rapporto c'è tra l'antica storia biblica del popolo d'Israele ed i 
fondamenti della sua attuale fondazione? 
 

 

Vedi anche: cap. I, Levi Castellini I, Tema 2. 
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Cerca il significato delle seguenti parole chiave: diaspora; terra promessa. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: B. Litvinoff, La lunga strada..., cit.; M. Toscano, 
La «Porta di Sion»..., cit.; N. Weinstock, Storia del sionismo, Samonà e 
Savelli, Roma 1970 (voll. 2); F. Steinhaus, La terra contesa. Storia dei 
nazionalismi arabo ed ebraico, Carucci, Roma 1985; H. Arendt, Ebraismo e 
modernità, Feltrinelli, Milano 1996; B. Lewis, Semiti ed antisemiti, Il Mulino, 
Bologna 1990; S. Friedlander, A poco a poco ricordo, Einaudi, Torino 1990; 
C. Klein, Israele. Lo stato degli ebrei, Giunti, Firenze 2000; A.B. 
Yehoshua, Antisemitismo e Sionismo…, cit. 
 
 

IV) - Giulia Belleli Schreiber: «speravo che mi ammazzassero» 

Nel 1938, al tempo dell'introduzione delle leggi razziali, avevo quindici anni e 

facevo la sarta per un grande negozio d'abbigliamento. Con le nuove 

disposizioni dovetti però abbandonare il lavoro. Il padrone ci portava a casa il 

lavoro per non far sapere che lavoravamo ancora per il negozio. C'era anche mia 

sorella che lavorava con me, a casa. 

 Quando sono venuti i tedeschi, nel settembre del 1943, abbiamo 

cominciato a nasconderci. I tedeschi, con l'aiuto dei fascisti, hanno catturato mio 

padre vicino al Tempio; mia madre, invece, è stata presa in casa; mia sorella è 

stata presa per strada; mio fratello, che era falegname, è stato arrestato in 

tranvai. Io ero da poco sposata e me ne stavo nascosta in un altra casa rispetto a 

quella dove risultavo essere residente: stavo in una soffitta in città vecchia. 

 I miei familiari sono stati arrestati prima di me. Un giorno arriva un 

certo Vittorio, che faceva lo spazzino, mi bussa alla porta e mi dice: «Presto, 

presto vai a vedere che c'è una colonna di prigionieri che i tedeschi stanno 

portando verso la stazione». Allora io sono andata in stazione e mi sono 

nascosta in un vagone e ho aspettato. Ad un certo punto li ho visti arrivare. Non 

sono sicura di aver visto mio fratello, ma ho visto distintamente mio padre. 

Quando si è accorto che ero lì, mi ha fatto un gesto per dirmi di andare via. 

Allora io mi sono allontanata un po' ma ho detto dentro di me: «No! Non vado 
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via!», e sono rimasta lì e li ho visti partire: mio papà, mia sorella, mia madre... 

solo mio fratello non sono riuscita a vedere (Tema 1). 

 I tedeschi poco dopo hanno fatto una retata in città vecchia20. Verso 

mezzanotte io e mio marito ascoltavamo la radio per sentire le notizie sulla 

guerra. Hanno fatto irruzione e hanno rotto tutto. Forse credevano che fossimo 

delle spie, ma chi sapeva nulla di spionaggio quella volta. Loro avevano i nomi 

di noi tutti e sapevano tutto: erano sempre accompagnati dagli italiani. A 

spintoni ci hanno condotti giù per le scale. Arrivata in portone, ho approfittato 

di un attimo di disattenzione per buttare i miei orecchini nel sottoscala. Non 

volevo che si impossessassero di loro, ho preferito buttarli via. Al ritorno da 

Auschwitz, la portinaia di casa mia me li ha riconsegnati. Non so come ma era 

riuscita a salvarmeli e mi ha fatto tanto piacere riaverli. 

 Subito con l'arresto hanno cominciato a colpire: botte da una parte e 

dall'altra. Minuta che ero, e abituata alla famiglia, infatti io e mia sorella non 

eravamo mai andate via da Trieste, ero disorientata e confusa. Non sapevo 

dove erano gli altri e senza di loro mi sentivo perduta (Tema 1). Mi hanno 

condotta in Risiera di San Sabba21 e lì sono rimasta circa sei o sette mesi. 

 In Risiera c'erano alcuni sarti ebrei della famiglia Grini22: uno era 

senz'altro uno spione. Io lavoravo come sarta sotto le loro direttive e avevo 

notato che i tedeschi facevano uscire con loro questo spione e poco dopo 

arrivava qualche ebreo appena arrestato (Tema 2). 

 Una notte, verso l'una, sono arrivati i tedeschi nel camerone e hanno 

chiamato sette ebrei per scaricare delle casse. Tra questi c'era un certo Felice, un 

pezzo d'uomo che faceva il facchino. Li hanno portati via con il camion ma 

                                                           
20 Si tratta della retata del 9 ottobre 1943 quando i tedeschi piombarono nell'ex-ghetto ebreo di Trieste 
ed arrestarono un centinaio di ebrei. Vedi S. Bon Gherardi, La persecuzione antiebraica...., cit., pp. 
222-223. 
21 Sulla Risiera di San Sabba vedi la testimonianza di Marta Ascoli (testimonianza V) e la scheda “La 
risiera di San Sabba e la «Zona di operazione Litorale Adriatico»”. 
22 Mauro Grini si era messo al servizio delle SS. Sembra che abbia addirittura collaborato ad arrestare 
gli ebrei triestini rifugiatisi a Milano, Padova e Venezia. Sembrerebbe essere morto poco prima della 
liberazione. Vedi Adolfo Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria per il Lager della Risiera, Lint, 
Trieste 1995 (2 voll.).  
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dopo un quarto d'ora, non so da che parte provenissero, abbiamo sentito 

distintamente sette o otto colpi d'arma da fuoco. Al mattino mio marito, che 

lavorava in cucina, mi disse: «Non guardare in quell'angolo!». C'era un pigiama 

e delle pantofole che conoscevo. Appartenevano a uno di quelli che avevano 

portato via di notte. Da quel momento non li abbiamo mai più visti. 

 Dopo questa esecuzione, la paura di essere eliminata era ancora più forte. 

Mi dicevo: «Oggi o domani toccherà anche a me». Di mio marito infatti, che è 

rimasto in Risiera, non ho mai saputo più nulla. Io allora ho maturato una strana 

idea: volevo andare in Germania dov'erano stati mandati i miei genitori: 

desideravo raggiungerli. Naturalmente non sapevo cosa il destino avesse 

riservato a loro; pensavo lavorassero, fuori. Una SS austriaca, che era migliore 

degli altri e che parlava un po' di italiano, mi diceva che non avrei trovato 

nessuno e che mi avrebbero tagliato i capelli. Ma non si sapeva nulla dei campi 

di concentramento e la mia nostalgia dei familiari era molto forte. 

 Ad Auschwitz è stato tremendo. Quelle che dormivano nelle cuccette 

sopra buttavano le cimici sotto. C'era uno sporco impressionante. I gabinetti 

erano costituiti da una tavola con tanti buchi in fila e tutte assieme al mattino 

dovevamo andare di corpo in mezzo ad una ressa di deportate incalzanti. E poi 

la fame! Ci buttavamo sopra le bucce di patate. La vita era tanto dura che 

perdemmo subito le mestruazioni. Ci facevano lavorare lungo il fiume a tagliare 

alberi. Tutti dovevano sempre correre e lavorare altrimenti ti picchiavano. Io 

non sapevo fare questi lavori e prendevo sempre botte. Ci svegliavano con le 

sirene e quando uscivamo dal campo per andare a lavorare faceva ancora buio. 

Mi ricordo che alla sera rientravamo mentre suonava una banda di deportati. 

Suonavano molto spesso «Rosamunda». 

 Ad un certo punto hanno chiesto cinquanta deportate per andare via. Io 

sono andata subito anche se non sapevo dove volevano portarci. Ma anche se mi 

avessero ammazzato per me era lo stesso. In un certo senso speravo che mi 
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ammazzassero. Avevo le gambe gonfie e piene di pus. Invece ci hanno portate 

in un altro campo e ci hanno fatto lavorare in una fabbrica di armi.  

 Mi chiedo ancora come sono rimasta viva io che avevo sempre paura. 

Ancora adesso mi sveglio di notte e mi sembra che mi portino via mio figlio. Mi 

sveglio tutta sudata, piena di paura. Per fortuna che mio figlio sta bene e che si è 

sposato ed ha una bella famiglia e dei buoni figli. Adesso vivo in Australia con 

lui anche se vengo spesso in Italia a trovare i nipoti. Sono gli unici parenti che 

mi sono rimasti. Ma quello che voglio dire è che nonostante siano passati molti 

anni ed io viva ormai tanto lontano da qui, devo dire che la ferita di quegli anni 

non mi si rimargina mai. È un dolore che mi accompagna sempre dappertutto. 

 
 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: i perseguitati ebrei 
La testimonianza di Giulia Belleli, contrappunta da paure e timori, esprime con 
efficacia l'estraniato stupore che molti ebrei provarono di fronte alla 
persecuzione. L'ambiente domestico, l'indigenza e l'emarginazione sociale, la 
scarsa esperienza del mondo e la totale assenza di interesse per la politica, 
riduce questi perseguitati a puro oggetto di odio e discriminazione al di là di 
ogni responsabilità e volontà individuale. 
 La presenza e l'importanza della famiglia, come unico sistema e mondo 
di valori, renderanno più vulnerabili le vittime che assisteranno impotenti alle 
umiliazioni e alle violenze alle quali i loro cari verranno sottoposti. 
 
 
Approfondimenti 
1) Verifica ed accerta, tra amici e familiari, se e quanti risultano aver perso nella 
passata guerra qualche loro parente. 
2) La netta divisione tra sfera pubblica e sfera privata era senz'altro 
particolarmente sentita nella realtà femminile. Il Regime fascista quale politica 
perseguì nei confronti delle donne? Più in generale i regimi totalitari di massa 
(nazismo, fascismo, stalinismo ecc.), quale atteggiamento ebbero nei confronti 
della sfera privata dei cittadini? 
 
 
Vedi anche: cap. II, Iaksetich XIII, Tema 3; cap. III, Presen V, Tema 2; cap. III, 
Peteani VI, Tema 1; cap. III, Jerman VII, Tema 2. 
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Cerca il significato delle seguenti parole chiave: antisemitismo. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Bompiani, 
Milano 1987; F. Uhlman, L'amico ritrovato, Feltrinelli, Milano 1990; F. Levi (a 
cura di), L'ebreo in oggetto, Zamorari, Torino 1991; V. De Grazia, Le donne nel 
regime fascista, Marsilio, Venezia 1993; M Fraddosio, Alle armi siam fasciste!, 
Mondadori, Milano 1996; C. Koonz, Donne del Terzo Reich, Giunti, Firenze 
1996; A. Owings, «Frauen». Le donne tedesche raccontano il Terzo Reich, 
Mursia, Milano 1997; R. Canosa, A caccia di ebrei, Mondadori, Milano 2006. 

 
 
 
Tema 2: le squadre speciali 
Similmente ai campi della morte polacchi (Treblinka, Sobibor, Chelmno, 
Belzec, Majdaneck a Auschwitz), dai quali provenivano una parte delle SS 
impiegate nell'Adriatisches Küstenland, anche alla Risiera di San Sabba 
funzionarono squadre speciali impiegate nella raccolta e stoccaggio degli abiti 
delle vittime nonché dei beni razziati agli ebrei. Va da se che tra i campi 
polacchi e la Risiera di San Sabba c'è un'evidente differenza per quello che 
riguarda l'ordine di grandezza e la sistematicità degli assassinii di massa. Mi 
pare calzante ciò che ha detto lo storico Carlo Schiffrer quando ha affermato 
che la differenza tra le due realtà è simile a quella che può passare tra una buona 
officina specializzata ed una grande fabbrica. Vale a dire una questione di sola 
quantità. 
 
 
Approfondimenti 
1) Per quale motivo i tedeschi pensarono di costruire proprio a Trieste il Lager 
della Risiera di San Sabba? 
2) In Risiera furono eliminati soprattutto i partigiani, molti dei quali sloveni e 
croati. Quale ruolo ebbe la lotta di liberazione jugoslava nell' Adriatisches 
Küstenland? 
3) Sapresti indicare gli altri principali campi di transito e luoghi di detenzione 
che i tedeschi costruirono in Italia? 
4) Sapresti individuare nella tua realtà territoriale i luoghi di detenzione e le sedi 
dei comandi repressivi (anche collaborazionisti) che operarono durante 
l'occupazione tedesca? 
 
 
Indicazioni bibliografiche: L. Weliczker, Comando speciale 1005, E. Riuniti, 
Roma 1960; D. Rubinowicz, Il diario di David Rubinowicz, Einaudi, Torino 
1960; A. Scarpelli (a cura di), San Sabba…, cit.; C. Perechodnik, Sono un 
assassino? Autodifesa di un poliziotto ebreo, Feltrinelli, Milano 1996; T. Matta, 
Un percorso della memoria, Electa, Milano 1996; C. Saletti (a cura di), La voce 
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dei sommersi, Marsilio, Venezia 1996; Aa. Vv., Storia della Shoah, Utet, 
Torino 2006. 
 
 
 

V) - Marta Ascoli: Auschwitz, un mondo rovesciato 

Nessuno in città sapeva esattamente cosa succedeva in Risiera23. Una volta 

giunte in Risiera io e mia madre (c'era anche mio padre dal quale eravamo però 

state separate) ci rendemmo conto di essere capitate in mezzo a gente senza 

scrupoli. Con il sopraggiungere della notte, nonostante mettessero la musica ad 

alto volume, si sentivano le urla dei partigiani che venivano torturati o uccisi. 

Agivano soprattutto di notte nel tentativo di nascondere i loro misfatti. Gli stessi 

trasporti per la Germania li organizzavano in ore notturne o alle prime luci 

dell'alba. 

 Dopo circa una settimana che eravamo alla Risiera, entrarono nel nostro 

camerone e chiamarono il mio nome. Mi ricordo che mia madre era lì in un 

angolo, aveva in mano un asciugamano ed un pettine. Mi diede queste due cose 

perché non aveva altro da darmi; me le diede come se mi avesse dato l'anima. 

Mi abbracciò ma in malo modo ci separarono e con le lacrime agli occhi dissi a 

mia mamma: «Mamma, tornerò!». Grazie a questa promessa e alla visione di 

mia madre travolta dal dolore, io, a soli 17 anni, ho resistito all'inferno di 

Auschwitz e di Bergen-Belsen24. Quella stessa notte partii con mio padre. 

 Quando sono arrivata ad Auschwitz-Birkenau, mi si aprì allo sguardo una 

visione infernale. È difficile descrivere queste cose perché sono al di fuori di 

qualsiasi immaginazione. Mi separarono da mio padre e fu l'ultima volta che lo 

                                                           
23  Nella Risiera di San Sabba a Trieste, furono concentrati quasi un migliaio e mezzo di ebrei e da qui 
inviati, in grandissima maggioranza, al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. 
In Risiera inoltre trovarono la morte, secondo i calcoli più attendibili fatti dagli storici, dalle quattromila 
alle cinquemila persone: resistenti, antifascisti e partigiani italiani e jugoslavi. 
Nel campo, oltre a funzionare il forno crematorio per l'incenerimento dei cadaveri, i sistemi di 
eliminazione erano i più diversi: lo strangolamento, il colpo di mazza alla nuca, la fucilazione ecc. Sotto 
questo punto di vista l'analogia con i campi della morte polacchi è comprovata dal fatto che i 
comandanti della Risiera e il personale SS impiegato, provenivano dai Lager di Belzec, Sobibor, 
Chelmno, Majdanek, Treblinka e Auschwitz nei quali furono uccisi milioni di ebrei (Vedi la scheda “La 
risiera di San Sabba e la «Zona di operazione Litorale Adriatico»”). 
24  Su Bergen-Belsen vedi nota 25. 
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vidi. Avevo fatto il viaggio assieme a lui dal momento che mi avevano 

concesso, nonostante fossi una femmina, di viaggiare nel carro bestiame degli 

uomini. All'arrivo ad Auschwitz mi ricordo che c'era una che si chiamava 

Gisella che aveva due bambine, una di cinque e l'altra di sei anni, e che 

miracolosamente si salvarono. Alla liberazione furono mandate in Inghilterra 

dal momento che non parlavano più l'italiano e non ricordavano niente della 

loro origine. Ricordo anche una certa Mira Bucci, con un bambino di quattro 

anni, che non sopravvisse. Mi ricordo ancora che un altro maschietto, anche di 

quattro anni, che fu nascosto dalla madre per qualche giorno ma che, una volta 

scoperto, fu inesorabilmente portato via (Tema 1). 

 Auschwitz-Birkenau era un mondo rovesciato. Era tutto pieno di 

acquitrini e di fango, le strade non esistevano, c'erano solo dei rudi tracciati. 

Non ho mai visto l'erba o un frutto ad Auschwitz, nemmeno un albero che fosse 

degno di questo nome. Ricordo che una volta una russa aveva trovato una 

cipolla e ci sembrava qualcosa di straordinario. La zona era paludosa e pioveva 

spesso. I deportati poi erano crudeli, se ne fregavano della tua paura e del tuo 

disorientamento. Loro erano là da tempo e avevano perso la famiglia, gli averi, 

tutto insomma. La sveglia avveniva nel cuore della notte. Affrontare il gelo con 

addosso due stracci, spesso bagnati ancora dalla pioggia o dalla neve del giorno 

prima, fare l'appello, tutte in fila per cinque, per due, tre ore, è un tormento che 

non si può descrivere. C'era chi cadeva sfinita, chi moriva vinta dal freddo e 

dalle malattie, e tu sempre in piedi, ferma, stremata e gelata ad attendere che 

arrivassero loro, ben pasciuti, ben equipaggiati, che controllavano che tra vivi e 

morti il conto corrispondesse a quello della baracca. I Kapos, soprattutto i 

polacchi, durante il lavoro pretendevano l'impossibile. Bastonavano per un 

nonnulla e lo facevano per ingraziarsi i tedeschi. I tedeschi si limitavano a 

controllare: dal momento che i Kapos erano così bestiali non occorreva il loro 

intervento. 
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 Il Lager era un incubo senza speranza. Era un mondo la cui estensione 

non riuscivo a valutare ma che sentivo immenso e infinitamente lontano da tutto 

ciò che mi era familiare. Finito il lavoro ero stremata mentre le lingue che 

parlavano, principalmente il tedesco ed il polacco, non le capivo e allora tutto 

mi appariva ancora più estraneo e ostile. Se sono sopravvissuta in parte è anche 

un caso. Durante le selezioni per la camera a gas, ed io ne ho passate almeno 

sei, spesso sceglievano le più malandate, ma alle volte ogni terza deportata, 

talvolta ogni quinta, e mentre facevano queste cose loro ridevano. Facevano 

scattare il «Blocksperre» e nessuna poteva muoversi dal blocco. Il segnale 

veniva dato dalle sirene. Il terrore allora regnava nel campo perché non si 

sapeva quali blocchi sarebbero stati selezionati. Si rimaneva in attesa 

spasmodica mentre regnava un silenzio di tomba. Eravamo inebetite, chiuse 

nella baracca, in attesa della vita e della morte. Quando venivano nella 

baracca la «Kapò» ci ordinava di scendere dalle «Koje» (letti a castello), e così 

iniziava la sfilata. In genere erano in due, erano medici, alle volte militi in 

divisa senza camice. Noi passavamo davanti a loro completamente nude e loro 

decidevano. Dopo, secondo come loro decidevano, la capo-blocco, che stava a 

fianco della SS, segnava il numero delle sventurate. Allo sbigottimento 

subentravano le grida e le urla delle infelici compagne destinate alla morte. Mi 

ricordo, tra le altre, una certa Bianca, mi sembra Levi di cognome. Bianca non 

voleva morire, aveva il marito in un altro campo. Oppose resistenza 

inutilmente, fu trascinata fuori assieme alle altre e caricata su un camion. Mi 

ricordo di lei forse perché era italiana, forse perché aveva fatto resistenza. Era 

una cosa terrificante ti chiedevi perché dovevi morire senza nessuna colpa . 

 Altre volte durante il «Blocksperre» (serrata delle baracche) facevano le 

selezioni dei convogli degli ebrei appena arrivati. Noi lo sapevamo perché i 

fischi dei treni si percepivano distintamente dalle nostre baracche. Uno dei 

tanti trasporti che arrivarono mi colpì in particolar modo. Quella notte i 

crematori funzionarono a tutto regime. L'aria era ammorbata dal fumo. La 
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mattina dopo, quando fui portata fuori dal campo a lavorare, costeggiammo la 

strada ferrata, là dove durante la notte era passato il treno. A terra vidi 

scarpette di bambini, nastrini, fotografie e altri oggetti. Allora ebbi conferma di 

ciò che già in cuor mio sapevo ma che stentavo ad ammettere per non perdere 

l'ultima speranza (Tema 2). 

 Io, ad Auschwitz, facevo parte di un comando che andava a lavorare 

lungo la Vistola. Si scavava nel terreno gelato e si portava via il materiale con 

dei carrelli. Non so se quel lavoro avesse una qualche utilità oppure ce lo 

facessero fare per eliminarci. Molte infatti morirono per la sofferenza, la fame e 

il freddo. 

 Verso la fine di novembre ho partecipato, assieme ad un altro gruppo di 

deportati, allo smantellamento di uno dei forni crematori di Auschwitz-

Birkenau. Recuperati tutti i mattoni, ce li fecero caricare su dei vagoni 

ferroviari. Non so se avessero intenzione di recuperare quel materiale oppure 

di cancellare le tracce di quello che avevano fatto (Tema 3). 

 Quando siamo state evacuate da Auschwitz verso Bergen-Belsen, 

all'inizio eravamo tanto strette nel vagone che non potevamo stare neanche in 

piedi, quando siamo arrivate potevamo stenderci per terra. È morta tanta gente e 

la buttavano fuori dal vagone. Nessuno si commuoveva e aveva pietà di noi: né i 

ferrovieri, né la gente che vedeva quello che succedeva. Arrivavamo in stazione 

e la gente era impassibile, nessuno osava degnarci di uno sguardo, nessuno ha 

osato buttarci un pezzo di pane. Noi guardavamo fuori dal finestrino attraverso 

il reticolato. Faceva freddo, c'era la neve. Ognuno faceva i fatti suoi: i ferrovieri 

davano disposizioni per il treno, i nazisti giravano su e giù e gridavano ordini... 

e noi dentro. Non fiatava nessuno. 

 Ero ridotta così male che quello che è successo a Bergen-Belsen 

nemmeno lo ricordo. Stavamo nelle baracche e nei primi tempi non ci davano 

nemmeno la zuppa. Tutte avevamo disturbi intestinali; eravamo ridotte 

all'estremo. Invidiavamo i morti che avevano finito di soffrire. In quelle 
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condizioni il ricordo non è più preciso. Una cosa in particolare ricordo: c'erano 

delle famiglie spagnole di ebrei ortodossi, mi pare Sefarditi25, che erano ridotti 

in condizioni pietose. Vivevano a gruppi fra di loro in una parte del campo; 

avevano lunghe barbe, erano stati portati là all'inizio della guerra. Forse 

godevano di qualche immunità, li avevano tenuti in vita, ma erano vecchi, 

debilitati in modo impressionante. Mi avevano colpito perché ad Auschwitz non 

avevo mai visto degli spagnoli. 

 Una volta ritornata a casa molti non potevano credere alle atrocità alle 

quali avevo assistito. Del resto io non capivo gli altri. Tutti i problemi che 

aveva la gente li trovavo sciocchi e stupidi e non riuscivo a mia volta a capirli. 

Ho passato due o tre anni nei quali mi sembrava tutto senza senso. Non gioivo 

più di nulla. Avevo visto la morte in faccia e tutte le altre preoccupazioni mi 

sembravano ridicole. Io avevo degli stivali alti, di pelle nera, che avevo 

recuperato subito dopo la liberazione. Era estate ed io andavo fuori con gli 

stivali e mia madre non voleva ed io dicevo: «Ma cosa ti interessa? Sono 

tornata, è questo che conta! A me non interessa niente della gente. A me non ha 

dato niente nessuno. Tu non sai cosa significa quello che ho provato». 

 Per me sopravvivere ha rappresentato una rivincita. Ritornare in 

Germania, ad esempio, da libera: libera dov'ero stata torturata, offesa, dove la 

mia dignità e la mia persona erano state calpestate. Non è una cosa facile da 

capire per chi non ha provato queste cose. Non sapevo cosa fosse la libertà, 

solo dopo ho capito. E pensare che tanti mi dicevano: «Ti tieni ancora il 

numero tatuato sul braccio?» – «Certo che lo tengo – rispondevo – non intendo 

                                                           
25  Sefarditi deriva da «sefarad» che in ebraico significa Spagna. Per quello che riguarda la presenza 
degli ebrei spagnoli a Bergen-Belsen, bisogna ricordare che in questo campo furono concentrati gli ebrei 
che avevano cittadinanze riconosciute dalla Germania quale, ad esempio, quella statunitense. Gli ebrei, 
in questo caso, erano definiti «ebrei di scambio» perché venivano, grazie alla mediazione della Spagna o 
della Svezia, scambiati con tedeschi prigionieri degli alleati. Gli ebrei spagnoli, anche se non erano 
oggetto di scambio, in quanto cittadini della Spagna franchista può essere che questa abbia evitato loro 
di essere mandati nei campi di sterminio. È inoltre presumibile che gli ebrei spagnoli che si trovavano 
fuori del loro Paese all'inizio della guerra, fossero per lo più fuoriusciti antifranchisti. Ciò avrebbe 
determinato la loro difficoltà a rientrare in patria nonostante il pericolo nazista. Tuttavia questo resta un 
terreno storicamente ancora da indagare. Vedi comunque M. Berg, Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-
1944), Einaudi, Torino 1991. Vedi anche A. Botti, Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), 
F. Angeli, Milano 1992. 
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toglierlo. Sono loro che devono vergognarsi di averci marchiato come bestie». 

(Tema 4). 

 Quando sono tornata nutrivo un odio profondo verso i tedeschi che 

avevano assassinato mio padre. Se avessi potuto vendicarmi lo avrei fatto senza 

esitare. Adesso, a distanza di anni, la sete di vendetta si è assopita, ma non 

riesco a perdonare, ho sempre dentro di me questo sentimento. Forse se avessi 

avuto un chiaro segno di volontà di giustizia da parte degli altri, ora, forse, mi 

sarei placata. Ma se dimenticare non voglio, perdonare non posso (Tema 5). 

 

 
Percorso di lettura 
 
Tema 1: il Lager ed i bambini 
La deportazione dei bambini nel Lager esprime con estrema chiarezza l'obiettivo 
perseguito dai nazisti quando affermavano di voler annientare radicalmente un 
intero popolo. L'uccisione sistematica dei bambini rispondeva a due scopi: 1) 
precludere la riproduzione biologica alla «razza inferiore»; 2) ridurre il più 
possibile la probabilità che qualcuno potesse un domani invocare a fare giustizia 
per quello che era successo. 
Michel Mazor, in un suo libro26, afferma che «...tra i 6 milioni e oltre di ebrei 
assassinati, un milione erano bambini, circa 800.000 adolescenti». Va ricordato 
che tra questi bambini, ad Auschwitz, non pochi subirono le sperimentazioni 
pseudo-scientifiche del dott. Mengele che i deportati, non a caso, chiamavano 
«l'angelo della morte». Va inoltre ricordato che tra i deportati per motivi razziali 
un posto tutt'altro che irrilevante lo occuparono gli zingari. Essi subirono un 
destino singolare. In qualche modo furono inizialmente considerati come 
razzialmente puri non essendosi essi «contaminati» con altre razze. 
Successivamente, probabilmente per i comportamenti «asociali» che finirono 
per assumere agli occhi dei nazisti, furono internati nei Lager, ma fu ad essi 
lasciata la possibilità di continuare a mantenere unito il loro nucleo famigliare. 
Nell'agosto del 1944 venero infine eliminati ad Auschwitz (erano circa 
500.000). Secondo Rudolf Höss, comandante di Auschwitz, le condizioni 
igienico sanitarie non permettevano altra soluzione27. 
Quest'ultima affermazione di Höss la dice lunga sulla «ideologia» adottata dai 
nazisti nei confronti delle razze cosiddette inferiori. Esse, siano ebrei che 
zingari, rappresentavano una questione di igiene sociale, alla stessa stregua delle 
malattie infettive e dei ratti. 
 

                                                           
26M. Mazor, La città scomparsa, Marsilio, Venezia 1992, p. 7. 
27R. Höss, Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino 1985, pp. 106 sgg. 
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Vedi anche: cap. III, Rupel IV, Tema 1; cap. III, Jerman VII, Tema 1; cap. III, 
Cantoni VIII, Tema 1; cap. IV, Battistelli II, Tema 3. 
 
 
Approfondimenti 
1) La propaganda nazista è spesso ricorsa alle immagini dei ratti e dei bacilli per 
rappresentare il pericolo rappresentato dagli ebrei. Anche l'insidia sessuale, che 
finiva per corrompere la «razza eletta», era fortemente propagandata. Le 
malattie, i ratti e la corruzione sessuale, sono aspetti che inducono ripulsa e 
indignazione. Da quale matrice ideologico-filosofica i nazisti trassero tali 
argomenti? 
2) Nella tua realtà territoriale di oggi, sapresti dire se c'è o c'è stata la presenza 
di una comunità ebraica? Sapresti dire se c'è o c'è stata una presenza di gruppi 
zingari? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: razzismo; sefarditi. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: C. Edvardson, La principessa delle ombre, Giunti, 
Firenze 1992; D. Dwork, Nascere con la stella, Marsilio, Venezia 1994; S. 
Papa (a cura di), I bambini della Shoah, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli, 1995; 
M. Wieviorka, Lo spazio del razzismo, Il Saggiatore, Milano 1993; J. 
Auerbacher, Io sono una stella, Bompiani, Milano 1995; L. Jacobson, Dal liceo 
ad Auschwitz, l'Unità, Roma 1996. D. Rosenberg, La lente focale. Gli zingari 
nell’olocausto, Marsilio, Venezia 2000; G. Lewy, La persecuzione nazista 
degli zingari, Einaudi, Torino 2002; S.V. Di Palma, Bambini e adolescenti 
nella Shoah, Unicopli, Milano 2004. 
 
 
 
Tema 2: le selezioni per la camera a gas 
L'assassinio di milioni e milioni di uomini, macchiatisi della «colpa» di esistere, 
è storicamente molto difficile da spiegare. É tanto più difficile trovare una 
spiegazione quando si pensi che il Paese nel quale germinò questo progetto di 
odio e sopraffazione, è un Paese di grande civiltà e cultura. È anche difficile 
pensare al genocidio quando si pensi che la grande ecatombe non fu il risultato 
di un impulso irrazionale come quello dei Pogrom, ma fu il risultato di un 
processo valutato a freddo e perseguito, con scientifica metodologia, per anni e 
anni contro degli inermi. 
È difficile concepire lo sterminio nel suo insieme, ma quando sentiamo la viva 
voce raccontare come esso avveniva e si consumava davanti agli occhi del 
sopravvissuto, è forse possibile visualizzarlo perché acquista una dimensione 
quotidiana, in mezzo a uomini che, come dice Marta Ascoli, «scherzano e 
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ridono» mentre altri «gridano e urlano». Il Blocksperre28 è una selezione ciclica 
che si fa per eliminare coloro che non sono più sfruttabili con il lavoro. Per i 
nazisti la selezione è a sua volta un lavoro di routine, una dimensione di 
ordinaria follia nella quale il popolo «razzialmente superiore» decide quando e 
come deve essere eliminato il popolo «razzialmente inferiore». Osservando ciò 
che avviene attraverso le parole dei sopravvissuti, si possono constatare con 
cruda lucidità alcuni presupposti dello sterminio: 1) coloro che operano le 
selezioni, sia quelle all'arrivo che quelle successive, sono di solito dei medici; 2) 
i criteri della selezione sono quindi «scientifici» (anche se sappiamo che le 
«diagnosi» sullo stato fisico delle vittime erano fatte con grande 
approssimazione) e non certo politici. 
Sulla presenza dei medici in questo scenario di morte vale la pena riflettere. Non 
è la prima volta che la medicina si piega ai voleri del potere politico, ma è la 
prima volta che si eseguono, su così vasta scala, crudeli e spesso inutili 
sperimentazioni sui deportati-cavie, ed è la prima volta che i medici vengono 
impiegati nella selezione per la morte di così ampie schiere di uomini, donne e 
bambini. Va ricordato che in media, di ogni convoglio, si salvava circa il 20%. 
 
 
Approfondimenti 
1) Hai mai sentito parlare del dottor Josef Mengele? Sai in quale Lager operava? 
Sai quali tipi di sperimentazione condusse? 
2) Fai una comparazione tra la letteratura concentrazionaria nazista e quella 
staliniana. Quale presenza e ruolo ebbero i medici nelle due realtà 
concentrazionarie? Quali tipi di selezioni venivano effettuate rispetto ai 
deportati? Venivano effettuate subito all'arrivo anche nei Gulag di Stalin? I 
deportati venivano suddivisi all'interno e le diverse categorie subivano 
trattamenti diversi? I deportati stessi avevano il diritto di infierire sui loro 
compagni appartenenti ad una categoria più infima come nel caso degli ebrei nei 
Lager nazisti? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: pogrom; gulag; sterminio; 
genocidio. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: C. Lanzmann, Shoah, Rizzoli, Milano 1987; T. 
Todorov, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 1992; R. Hilberg, Carnefici, 
vittime, spettatori, Mondadori, Milano 1994; R. Hilberg, La distruzione degli 
Ebrei in Europa, Einaudi, Torino 1995; R. Conquest, Il grande terrore. Le 
purghe di Stalin negli anni Trenta, A. Mondadori, Milano 1970; A. Solzenicyn, 
Una giornata di Ivan Denisovic, Einaudi, Torino 1973; M. Buber Neumann, 
Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna 1994; V. Salamov, I racconti 
della Kolyma, Adelphi, Milano 1995; L. Beccaria Rolfi e B. Maida, Il futuro 
                                                           
28I termini e le denominazioni in uso nel Lager sono rintracciabili nel libro di O. Lustig, Dizionario 
del…,  cit., p. 34. 
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spezzato, i nazisti contro i bambini, Mondadori, Milano 1997; E. Dudovich (a 
cura di), Gulag, Feltrinelli, Milano 2003; A. Applebaum, Gulag, Mondadori, 
Milano 2003; G. Nissim, Una bambina contro Stalin, Mondadori, Milano 
2007. 
 
 
 
Tema 3: eliminare le tracce dei misfatti 
Marta Ascoli nel novembre-dicembre 1944 fu impiegata nella demolizione di 
uno dei forni crematori di Auschwitz. Sappiamo che l'avanzata russa 
(Auschwitz fu liberata il 27 gennaio 1945) impedì il completamento dell'opera 
di occultamento delle tracce dell'assassinio di massa perpetrato fino il 3 
novembre 1944 quando ebbe luogo l'ultima selezione alla rampa d'ingresso di 
Birkenau. Il 17 novembre lo stesso Himmler dette disposizioni per interrompere 
le eliminazioni ad Auschwitz. Non va dimenticato che l'interruzione dello 
sterminio fu dovuto anche alla rivolta del 7 ottobre, con esiti purtroppo negativi, 
del Sonderkommando di Auschwitz. 
Oltre allo smantellamento dei forni crematori e delle camere a gas i tedeschi 
attuavano, ciclicamente, l'eliminazione del Sonderkommando29, la squadra 
speciale composta da ebrei costretti ad eseguire le operazioni di eliminazione 
dei corpi dei loro confratelli. L'idea dell'eliminazione periodica di questi 
internati speciali, testimoni diretti, e perciò pericolosissimi, di quanto stava 
avvenendo ad Auschwitz, pare sia venuta a Reinhard Heydrich, capo della 
polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza nazista (Sicherheitsdienst: SD), il 
quale aveva tratto ispirazione dalla storia dell'antico Egitto quando i segreti che 
circondavano le tombe dei faraoni venivano mantenute con l'uccisione di coloro 
che le avevano edificate. 
 
 
Approfondimenti 
1) Per quale motivo i nazisti non operavano direttamente lo sterminio, ma 
preferivano farlo eseguire al Sonderkommando, limitandosi quindi a controllare 
il regolare svolgimento delle operazioni? 
2) Quanti e quali furono i tentativi di ribellarsi messi in atto dagli ebrei internati 
nei Lager o costretti nei ghetti polacchi? Hai mai sentito parlare della rivolta del 
ghetto di Varsavia? 
3) Oltre al processo di Norimberga, sai quali altri importanti processi furono 
fatti a carico dei nazisti? Hai mai sentito parlare del processo di Eichmann? Hai 
mai sentito parlare del processo della Risiera di San Sabba? 
4) La macabra ispirazione che Heydrich trasse dalle antiche tombe dei faraoni 
non rappresenta tra i nazisti un'idea peregrina. Sapresti individuare nella 
simbologia e nella coreografia nazista i richiami alla storia antica? 
 
 

                                                           
29O. Lustig, Dizionario..., cit., p. 174. 
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Vedi anche: cap. I, Levi, VIII, Tema 2; cap. IV, Danelon IV, Tema 3. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: W. Laqueur, Il terribile segreto, Giuntina, Firenze 
1983. 
 
 
Tema 4: l'orgoglio di essere ex-deportati 
Dimenticare una sofferenza subita è una risposta abbastanza naturale nell'uomo. 
Quando però questa sofferenza è stata inflitta deliberatamente da altri uomini, 
dimenticare è molto più difficile. Il sopravvissuto è chiamato a rivivere tra gli 
uomini e la loro presenza non può che richiamare alla memoria che essi stessi 
sono stati lo strumento delle sue sofferenze. Jorge Semprun, scrittore spagnolo 
ex-deportato di Buchenwald, ha affermato: «...la scoperta più sconvolgente del 
campo di concentramento è che il male è una dimensione della condizione 
umana, una condizione centrale della sua libertà»30. L'ex-deportato, in quanto 
uomo, arriva a diffidare di sé stesso. Primo Levi sostiene, nel famoso capitolo 
«La vergogna» de I sommersi e i salvati31, che il «giusto» prova vergogna di 
essere sopravvissuto dal momento che per resistere al Lager bisognava essere 
scesi a qualche compromesso con i nemici. Il sopravvissuto diventa così una 
sorta di fratello scomodo, diffidente verso gli altri, inquietante e pensieroso. 
Attorno al sopravvissuto matura una forte pressione sociale che vorrebbe 
indurlo a dimenticare o a farsi dimenticare. E' il caso di Gennaro Iovine 
protagonista della commedia di Edoardo De Filippo Napoli milionaria: tutti lo 
azzittiscono quando comincia a raccontare ciò che gli è successo durante la 
prigionia in Germania32. 
L'invito rivolto a Marta Ascoli di farsi cancellare il numero tatuato sul braccio 
ad Auschwitz, risponde a questo imperativo sociale: dimenticare. Soprattutto nel 
dopoguerra, a ridosso degli orrori e delle distruzioni del conflitto appena 
conclusosi, l'urgenza di dimenticare era fortemente sentita. Non è un caso che in 
quegli anni Se questo è un uomo33 di Primo Levi stentò a trovare un editore 
disposto a pubblicarlo. La vergogna di quel numero tatuato sul braccio, sostiene 
la Ascoli, ricade però sui carnefici, e questo gli altri devono ricordarlo. E' 
perfettamente chiaro che la cancellazione del numero serve a far dimenticare gli 
altri. Per quello che riguarda i sopravvissuti i numeri non furono impressi solo 
sulla pelle. Vedremo nel capitolo dedicato alle donne deportate come la 
pressione a rinunciare al proprio ricordo fu molto forte. Ancora relegate ad un 
ruolo sociale marginale, spesso subirono il silenzio (non l'oblio) che gli altri, per 
quieto vivere, imponevano. 
 
 
Approfondimenti 
                                                           
30J. Semprun, in «La Repubblica», 8.10.94, p. 25. 
31P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 53 sgg. 
32E. De Filippo, Napoli milionaria, Einaudi, Torino 1977, pp. 128 sgg. 
33P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1986. 
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1) Che cosa intende dire Jorge Semprun quando afferma che il male fa parte 
della libertà dell'uomo? 
2) Il ricordo o l'oblio collettivi a quali impulsi rispondono? L'organizzazione del 
ricordo del nostro passato, risponde alle esigenze espresse dal potere o 
comunque da un gruppo dominante? Oppure subisce diverse oscillazioni a 
secondo della temperie sociale (come nel caso dell'immediato dopoguerra) che 
storicamente viene a determinarsi in una società? 
3) In che misura la memoria del genocidio ha inciso sul rapporto tra comunità 
ebraica e i non ebrei? Ha accentuato le diffidenze reciproche o ha avvicinato le 
due realtà? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: reduce; oblio. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi il presente del 
passato, Franco Angeli, Milano 1991; Y. Eliach, Non ricordare... non 
dimenticare, Città Nuova, Roma 1992; A. Cavaglion (a cura di), Il ritorno dai 
lager, Franco Angeli, Milano 1993. 
 
 
Tema 5: perdonare? 
«...non ho mai saputo rendere il colpo» scrive Primo Levi ne I sommersi e i 
salvati34 . Il perdono dei carnefici è un tema tutt'altro che facile da affrontare. 
Esso si lega al complesso rapporto che intercorre tra la giustizia esercitata dai 
tribunali, nonché i termini di prescrizione penale, e il senso della giustizia 
percepita dalle vittime, rispetto ai quali non è possibile alcuna prescrizione. 
 
 
Approfondimenti 
1) Le colpe di cui si sono macchiati i criminali nazisti sono considerate colpe 
contro l'umanità e, in quanto tali, non sono prescrivibili. Tuttavia alcuni 
sostengono che dopo tanti anni le sofferenze del Lager, attraverso la 
celebrazione di «tardivi» processi contro imputati ormai vecchi e decrepiti, non 
fa che rinfocolare gli odi ed i risentimenti anche tra le nuove generazioni. Cosa 
pensi di tale opinione? 
2) Sapresti ricostruire le date, i Paesi ed il contesto storico nei quali furono 
celebrati i più importanti processi contro i nazisti? 
 
 
Vedi anche: cap. III, Danica III, Tema 4. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: prescrizione. 

                                                           
34P. Levi, I sommersi..., cit., p. 109. 
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Indicazioni bibliografiche: P. Weiss, L'istruttoria, Einaudi, Torino 1966; V. 
Jankélévitch, Perdonare?, Giuntina, Firenze 1988; H. Arendt, La banalità..., 
cit.; S. Wiesenthal, Il girasole. I limiti del perdono, Garzanti, Milano 2000. 
 
 
 

VI) - Rina Belleli ved. Mustacchi: quattordici familiari morti ad Auschwitz 

Avevo 21 anni quando il 9 giugno 1944 fui deportata da Corfù35 ad Auschwitz. 

 Mio padre per vivere portava la spesa a casa delle signore, mia madre 

faceva le pulizie per le case, mio fratello faceva l'idraulico. Delle mie sorelle 

una era sarta d'uomo e l'altra stava in una famiglia dove aiutava una donna 

invalida, la tirava su e le faceva i lavori in casa. Io anche facevo la sarta, ma non 

prendevo neanche un soldo. Andavo per imparare il mestiere e quando venivano 

quelli del sindacato a controllare, i padroni mettevano fuori dalla porta i 

lavoratori abusivi, uno chiuso in un gabinetto, un altro di là e un altro ancora di 

qua. O si faceva così o ti dicevano: «Quella è la porta e vattene». 

 A Corfù la Comunità ebraica aveva circa duemila persone. Alle cinque 

della sera bisognava rientrare a casa, per gli ebrei c'era una specie di coprifuoco. 

Dopo ci hanno fatto la carta d'identità con la scritta «giudeo» e se ci trovavano 

dopo le cinque fuori di casa ci picchiavano. Io non dormivo a casa mia, ma dalla 

mia padrona dove facevo la sarta. Dopo sono ritornata a casa. Io stavo a casa 

quando i tedeschi ci hanno portati in una caserma, nella fortezza. Era 

impossibile scappare perché i tedeschi sparavano in aria e tutti correvano, chi da 

una parte chi dall'altra. Teste rotte, sangue, io... per l'amor di Dio, come si fa a 

ricordare?  

 Ci hanno portato alle zattere! Alle zattere! Dicevamo: «Adesso verranno 

gli inglesi, gli inglesi ci porteranno via». Invece non venivano mai e loro intanto 

ci portavano via! Ci hanno portati a Patrasso da Patrasso al Pireo e ad Atene. 

                                                           
35Corfù fu occupata dagli italiani nel 1941. Per i contatti ed i rapporti che i corfioti intrattenevano con 
l'Italia, era molto diffusa la lingua italiana. 
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Lungo il tragitto ricordo che la gente cercava di buttarci qualcosa. Lanciavano 

cibo, frutta, roba, sigarette. C'erano contadini, bambini. Buttavano tutto così 

(Tema 1).  

 C'era una levatrice con noi in treno. Fortuna che c'era perché c'è chi ha 

partorito in treno. Ma accanto a chi nasceva altri morivano. I morti li mettevano 

in un vagone in modo che ad Auschwitz il conto dei deportati corrispondesse a 

quello della partenza. La nostra famiglia non era tutta in un vagone. Nel mio 

carro bestiame c'era mia zia con i figli e non so chi altro ancora... non ricordo. 

Mi ricordo il nostro povero cibo: cipolla, miele, erbette rosse e pane, tutto 

ammuffito. 

 Quando sono arrivata ad Auschwitz ho preso subito botte. Ci hanno 

portate in una sala con le docce. Eravamo tutte nude e poi ci hanno rasato tutto, 

la testa e sotto. Poi tutta la sera nude all'aperto, sulle pietre fredde del cortile ad 

aspettare un vestito. Alla mattina ci hanno dato questo vestito: ti andava bene o 

ti andava male era lo stesso. Tutte piangevano. Ci chiamavamo per nome perché 

nessuno si riconosceva più. 

 C'era un fiume grande, grandioso, con l'acqua sempre gialla, limacciosa. 

Là con un coltello dovevamo tagliare gli arbusti che si trovavano lungo questo 

fiume. C'era chi si divertiva a buttare qualcuna di noi dentro il fiume, ci davano 

spintoni. Poi ci facevano rompere le pietre, portare via i liquami dal Revier 

(«ospedale» del Lager). C'era la figlia del più ricco ebreo di Corfù, non so cosa 

ha fatto, ma le hanno lanciato contro i cani e l'hanno sbranata. C'era la Gina 

Salonicchio che portava il bidone con il cibo. Doveva portarlo con il fango 

tanto alto che se immergevi il piede non riuscivi più ad estrarlo. Ha preso 

questo contenitore e per evitare il fango è andata da una parte invece che 

dall'altra. Le hanno sparato con il fucile e le hanno portato via un dito. Da 

quando sono arrivata ad Auschwitz fino alla fine ho provato solo paura, avevo 

sempre paura. Due cugine originarie di Giannina mi dicevano: «Anche se hai 

quaranta di febbre vai sempre a lavorare. Non stare in campo!». Queste due 
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mie cugine mi hanno dato un cucchiaio e un pettine. Io dico: «Cosa ho da 

pettinarmi? Ho i capelli tagliati a zero». Erano figlie di un mio cugino. Un 

giorno la Paci, la moglie di Leone, capita nella mia baracca assieme a Giulia 

Belleli36, che adesso vive in Australia, e mi dice: «Ti ho portato tua cugina». Io 

dico: «Mia cugina chi?», e lei mi fa: «Sono io, Giulia». Mamma mia che 

orrore! Non la conoscevo più! Sui camion, ad Auschwitz, c'era il pane. La Cheli 

ne ha rubato uno e io avevo paura che la uccidessero. Abbiamo tagliato piano 

piano un pezzo per ciascuna per mangiare. 

 Spesso ci facevano spogliare tutte nude e ci contavano: chi andava da 

una parte e chi dall'altra. Qualcuna, approfittando della confusione, scappava 

da un gruppo all'altro. All'inizio non si era sicuri di quale gruppo era destinato 

a sopravvivere, ma man mano che si andava avanti si cominciava a capire 

qual'era il gruppo condannato e qual'era il gruppo dei sopravvissuti.  

 Più tardi ci hanno messe a lavorare in una fabbrica di munizioni. Lì una 

volta ho preso una sberla che mi ha offeso il timpano. Ancora adesso mi fischia 

l'orecchio. Un'altra volta mi hanno portata alle docce a fare il bagno e hanno 

chiuso l'acqua che ancora dovevo sciacquarmi. Una con il mento sporgente mi 

ha dato un colpo tremendo perché ho esitato un attimo sotto la doccia. Per 

punizione ci davano da sorreggere un tronco di un albero, in piedi, con il sole 

negli occhi... mamma mia! Di Tutto! Di tutto! Non ne potevo più. Le Blokowe (a 

capo dei Block), le SS, le tedesche, tutti ci picchiavano. Eravamo in cinquanta, 

quarantasette greche e tre ungheresi. Alle altre deportate, che non erano ebree, 

davano il supplemento pane e a noi no. E magari dopo ci facevano cantare la 

canzone «Mamma» e le tedesche magari piangevano commosse. Io ho rubato 

un paio di calze e le tenevo strette perché pensavo di scambiarle per un pezzo di 

pane, qualcosa. Due cavalli, mi ricordo, che correvano con un carro e hanno 

buttato sotto una di noi... Mamma mia! Di tutto ci facevano! I cani! Mamma 

mia i cani! I cani erano come persone. Mamma mia! Mamma mia che paura 

                                                           
36  Si tratta di Giulia Belleli Schreiber. Vedi testimonianza IV. 
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avevo dei cani! Se vedevano che correvi, avevi sempre paura e quindi capitava 

spesso che magari correvi, correvi di qua e di là, se vedevano che correvi ti 

venivano addosso (Tema 2). 

 Un giorno arriva una di Corfù con la quale ero stata amica. Mi dice: 

«Ho visto tuo fratello». Dalla sua descrizione non avevo capito se era mio 

fratello o mio cognato perché tutti e due si chiamavano Sabino. Infatti poi ho 

scoperto che si trattava di mio cognato. Questa mia amica mi fa: «Domani vado 

io lavorare al posto di Sabino e lui viene qua così lo vedi». Il giorno dopo lo 

vedo e mi dice: «Mangia se vuoi che ci vediamo, mangia» (la signora Belleli 

piange). Io avevo delle patate che avevo salvato e pensavo di portarle a lui. Ma 

il giorno dopo non l'ho più visto... Mio fratello l'ho visto in un secondo 

momento. Quante teste rotte! Alla sera, dopo il lavoro, tornavamo in campo 

incolonnati. Tra le colonne dei deportati c'erano tanti con le braccia rotte, pieni 

di sangue (piange). Eravamo in cinque per fila. Quando incrociavamo la 

colonna di mio fratello, io mi mettevo all'esterno della mia fila. Ci passavamo 

vicino, piano piano. Non potevamo parlare né niente, ma almeno ci sfioravamo 

e potevamo vederci con la coda dell'occhio. Dei miei familiari solo io sono 

tornata. Mio fratello con quattro figli, mamma mia, povero... (piange) aveva 

diciotto anni. Quattordici familiari mi sono morti ad Auschwitz (Tema 3). 

 Noi invidiavamo, fino quasi ad odiarli, i vivi perché consideravamo tutti 

gli altri, i non deportati e i non ebrei, come vivi. Loro avrebbero visto la pace, 

avrebbero visto che ci sarebbe stato lavoro per tutti, che ci sarebbe stata 

l'abbondanza, questo e quell'altro. E vedere cosa è successo dopo liberate? Non 

ci sono che guerre, guerre e guerre! Cosa abbiamo visto? Non siamo stati aiutati 

da nessuno e l'uomo continua ancor oggi a commettere gli stessi orrori di prima. 

Per essere riconosciuta come ex-deportata, mi hanno fatto perfino fotografare il 

tatuaggio del numero impresso ad Auschwitz sul braccio. Dovevo documentare 

di essere stata ad Auschwitz. Dopo ventitré anni mi hanno pagato: nel 1968 mi 
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hanno dato seicentoventimila lire37. Erano soldi che aveva dato la Germania per 

gli ex-perseguitati. Mi hanno detto che loro in questo modo intendevano pagare 

la violenza. 
 
 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: la popolazione civile e gli ebrei 
La deportazione da Corfù è impressa nella memoria della deportazione ebraica 
soprattutto per l'eccezionale lunghezza del viaggio: ben venti giorni! Nella 
testimonianza di Rina Belleli emerge con particolare forza la solidarietà che i 
greci manifestano nei confronti degli ebrei deportati loro connazionali fin tanto 
che il convoglio si trovava in territorio greco. Viceversa si può constatare da 
altre numerose testimonianze, che non sempre la popolazione civile dimostrò 
altrettanta disponibilità nei confronti dei deportati, e non solo rispetto agli ebrei.  
 
 
Approfondimenti 
1) Per quali motivi esistono queste differenze di atteggiamento? 
2) Le comunità ebraiche quali livelli d'integrazione conoscevano rispetto al 
resto della popolazione dove risiedevano?  
3) L'integrazione nella comunità maggioritaria dipende da fattori religiosi 
(diversi riti e festività, ed esempio)? Da fattori economici (intensi interscambi 
tra attività economiche)? Da fattori culturali-politici (legislazioni antisemite; 
presenza di partiti antisemiti; superstizioni o pregiudizi antisemiti)? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Vivante Salonicchio II, Tema 1; cap. I, Mustacchi VII, 
Tema 1; cap. IV, Danelon , Tema 3. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: integrazione; assimilazione. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: W. Laqueur, Il terribile..., cit. 
 
 
Tema 2: il ricordo e la narrazione 

                                                           
37 La Germania Federale nel 1961 versò all'Italia una somma da destinarsi agli indennizzi per le misure 
di persecuzione nazionalsocialiste subite dai cittadini italiani. Dopo una complessa procedura, atta a 
stabilire i criteri d'individuazione degli ex-perseguitati nonché il conteggio delle ripartizioni e gli stessi 
enti designati ad inoltrare le richieste, nel 1968 fu reso noto l'elenco dei beneficiati e fu quindi assegnata 
a ciascuno di essi una certa cifra a titolo di riparazione. In seguito sono state attivate altre iniziative atte 
a risarcire i danni materiali e umani subiti dagli ex-deportati e dai loro più stretti consanguinei. 
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Il ricordo di Rina Belleli di Auschwitz non testimonia solo il Lager (le botte 
date alla cieca, la nudità indifesa, la separazione e la morte dei propri 
congiunti), ma testimonia anche la ferita e la menomazione che la memoria 
stessa ha subito e continua a subire. In altre parole ci troviamo di fronte al 
rapporto tutt'altro che risolto tra la memoria dell'offesa e la sua traduzione in 
linguaggio, in messaggio. Gli scarti temporali tra un episodio e l'altro, la 
sovrapposizione di fatti e avvenimenti diversi, la discontinuità del racconto di 
Rina Belleli, sono da considerarsi essi stessi testimonianza del Lager. In questa 
testimonianza la soggettività di chi racconta, acquista più significato delle 
informazioni oggettive che è in grado di dare.  
 
 
Approfondimenti 
1) Se una fonte storica rivela un certo grado di alterazione, si può ritenere che 
individuare questo grado di alterazione diventa a sua volta informazione 
storica? 
2) Le fonti storiche sui Lager nazisti costituiscono un vestissimo corpus 
documentario che ci permette di tracciare con sufficiente chiarezza il mondo 
concentrazionario nazista. Quale scopo ha allora sollecitare la testimonianza 
orale, soprattutto quando essa presenta lacune ed imprecisioni? 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: fonti storiche. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: Aa.Vv., Lo sterminio tra storia, politica, memoria,  
(Atti del Seminario Bologna 8 aprile 1988), Tempi Moderni, Bologna 1989; 
Aa.Vv., La memoria inquieta, in «Materiali di Lavoro», n.s. 1-2, 1.2.1989; A. 
Ceresatto, M. Fossati, Salvare la memoria, Anabasi, Milano 1995; E. Traverso 
(a cura di), Insegnare Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1995; A. 
Wieviorka, L’era del testimone, Cortina Ed., Milano 1999; P. Ricoeur, La 
memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003; Aa.Vv., 
Voci dalla Shoah. Testimonianze per non dimenticare, La Nuova Italia, Firenze 
1996. 
 
 
Tema 3: diversità e specificità delle fonti orali degli ebrei sopravvissuti al 
Lager 
La testimonianza della Belleli offre la possibilità di cogliere un tratto specifico 
della memoria dei sopravvissuti ebrei: la presenza dei familiari nel Lager. È 
questo un elemento che condiziona non poco la fluidità del racconto dal 
momento che il dolore che si rievoca non è solo individuale. La sovrapposizione 
della propria sofferenza fisica e morale a quella della visione della sofferenza 
dei propri cari, altera il ricordo o addirittura arriva a rimuoverlo del tutto. 
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Approfondimenti 
1) Nel corso della narrazione da parte degli ex-deportati ebrei prova a cogliere il 
rapporto esistente tra il ricordo riguardante se stessi e quello incentrato sui 
propri congiunti. 
2) Nelle testimonianze dei sopravvissuti ebrei è ricorrente il pensiero che 
sarebbe stato meglio essere stati uccisi immediatamente (Vivante Salonicchio). 
Per quale motivo i nazisti procrastinavano la vita delle loro vittime? Bisogna 
tenere presente che impegnavano molte risorse (così preziose nel corso del 
conflitto mondiale) per trasportare milioni di ebrei che avrebbero poi ucciso 
immediatamente all'arrivo nei Lager. Tutto ciò non è contraddittorio? 
 
 
Vedi anche: cap I, Ascoli V, Tema 5; cap. III, Presen V, Tema 1. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: interpretazione; 
comparazione; soggettività; oggettività. 
 
Indicazioni bibliografiche: P. Levi, I sommersi…, cit.; G. D’Amico, B. 
Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti, Franco Angeli, Milano 2003. 
 

VII) - Matilde Mustacchi Nacson: tutto poteva nascondere la morte 

Tutta la mia famiglia è stata presa a Corfù38. Mio padre, mia madre e noi undici 

figli: sette fratelli e quattro sorelle. Io avevo diciotto anni e mia sorella ne aveva 

sedici. Era il 9 giugno 1944 quando ci hanno portati in campo39. A Corfù ci 

hanno messi dentro una caserma e ci hanno lasciati là per un certo tempo. 

Ancora prima i tedeschi ci avevano detto di presentarci con i nostri documenti 

per un accertamento, invece ci hanno ingannati e ci hanno chiusi nella caserma. 

Dalla caserma ci hanno fatto trasportare su delle zattere verso la terraferma. Le 

zattere erano state costruite alla buona perché non avevano sufficienti 

imbarcazioni per trasportarci tutti. L'attraversata del mare fu pericolosa. Loro ci 

traghettavano con una imbarcazione tenendoci sempre sotto la mira delle loro 

armi. Ma il viaggio più crudele doveva ancora venire. Il viaggio fino ad 

                                                           
38Come già ricordavo nella nota 35, Corfù fu occupata dagli italiani nel 1941. 
39 Gli ebrei arrestati furono circa milleseicentocinquanta. Furono tenuti per cinque giorni in una fortezza 
nei pressi del porto di Corfù e quindi mandati ad Auschwitz. Il viaggio durò dal 9 al 29 giugno 1944. A 
questo proposito vedi C. Lanzmann, Shoah, cit., pp. 151-156. In generale sulla deportazione di Corfù 
vedi R. Hilberg, La distruzione…, cit., vol. I, pp. 701 sgg. 
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Auschwitz è durato molti giorni. Spesso viaggiavamo durante la sera e questo 

ha indubbiamente prolungato il tragitto verso la Polonia.  

 Scesi dalle zattere ci hanno messi dentro i vagoni, ci hanno buttati dentro 

senza mangiare, senza bere, senza vestiti, senza niente. Quando ci hanno 

arrestati non avevamo avuto il tempo di portare via niente, proprio niente. 

Quello che ricordo è che in Grecia i tedeschi hanno lasciato che i contadini ci 

portassero da mangiare. I contadini greci ci hanno dato da vestire perché 

avevamo addosso ancora i vestiti di casa (Tema 1). 

 Dopo abbiamo fatto il viaggio in treno e ci hanno chiusi dentro: donne, 

uomini, bambini, donne incinte, vecchi... tutti insieme! I convogli erano molto 

lunghi, portavano via tutti, non si salvava nessuno. Credo che quasi tutta la 

comunità ebraica di Corfù era stata portata via, vecchi, ricchi e poveri, tutti 

quanti. 

 Si deve sapere che nei vagoni non c'era dove fare la pipì, o dove andare 

di corpo e bisognava arrangiarsi per fare tutto là, lo stesso. Chi partoriva, chi 

moriva, chi imprecava... succedeva di tutto! Povere le donne incinte; quanta 

gente era ammassata nel vagone! Meglio non pensare... Non so cosa potrei dire 

di più a questo proposito. Ogni tanto aprivano i vagoni perché venisse un po' 

d'aria, ma ogni tanto, quando a loro faceva comodo, e tutto attorno stavano 

attenti con i cani a dove andavamo per fare i bisogni. Chi moriva veniva buttato 

in un vagone a parte perché tutti dovevano risultare all'arrivo, i morti e i vivi. 

 Quando siamo arrivati ad Auschwitz la prima cosa che abbiamo visto 

erano le ciminiere e noi, con la fame che avevamo in corpo, speravamo che ci 

dessero qualcosa da mangiare perché pensavamo che quelle ciminiere potessero 

essere delle cucine. Ma immediatamente ci siamo resi conto della realtà. Ci 

hanno dato certi vestiti che eravamo come dei pagliacci: a chi era stretto, a chi 

corto, chi era senza calze, chi senza scarpe. Le poche scarpe che ci hanno dato 

erano di legno, degli zoccoli. Prima che ci dessero questi stracci da mettere 

addosso, loro avevano scelto chi «bruciare» (eliminare nelle camere a gas e 
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quindi cremare). A loro non interessava nemmeno se eravamo sani o ammalati, 

bastava che un certo numero fosse buttato in forno.  

 I Kapò erano maledetti da noi deportati. C'era una che era grassa, era 

tremenda e cattiva. Nella baracca dormivamo in sei da una parte e in sei 

dall'altra. Una mi tirava i piedi mentre l'altra con i piedi mi dava dei calci in 

bocca e per tutta la notte c'era questo tormento. Dopo, verso le tre o le quattro 

del mattino, urlavano Aufstehen! Aufstehen! e dovevamo correre fuori dalla 

baracca. Fuori, durante l'appello, che durava anche delle ore, non ci lasciavano 

andare al gabinetto, perdevamo acqua... eravamo senza mutande, la pipì ci 

colava giù per le gambe, eravamo là come delle bestie. Dopo l'appello ci 

portavano a lavorare e dovevamo fare chilometri e chilometri. Alla sera, quando 

rientravamo, ci davano un po' di zuppa. C'erano delle sere in cui ci chiudevano 

dentro alle baracche perché arrivavano i nuovi trasporti. Guai se qualcuna 

restava fuori. Dopo che avevano sgomberato la rampa dai nuovi arrivi, ci 

mandavano fuori a lavorare per vuotare i vagoni. C'era tanta roba dentro. La 

gente, povera, portava con se tanta roba senza sapere quello a cui andava 

incontro (Tema 2). 

 Noi ebrei greci eravamo stati messi un po' da una parte un po' dall'altra 

del campo. Parlavamo con quelli di Salonicco e con quelli di Atene che il nostro 

trasporto aveva raccolto durante il tragitto verso la Polonia. C'era una Blokowa 

che era greca, povera. Lei era buona, era di Salonicco, cercava sempre di 

aiutarci. Dopo ci hanno separati. Una sera che sono tornata dal lavoro mi hanno 

messa in un altro Block e così non ho più visto mia sorella. Non sapevo più 

niente di lei e lei non aveva saputo più niente di me.  

 Intanto ci facevano fare diversi lavori: facevamo file con i mattoni, con le 

pietre, erano lavori pesantissimi. Maledetti! Facevamo le strade del campo; 

maledetti! Sapevamo che «bruciavano» la nostra gente, ma ci toccava lavorare e 

stare zitti, eravamo nelle loro mani. Pulivamo i gabinetti, le scale dove stavano i 

tedeschi, eravamo al loro servizio, come schiavi. 
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 Dopo circa sei mesi che eravamo in Polonia, una sera ci hanno mandato a 

lavorare nelle fabbriche, ci hanno messi in un treno e siamo andati in un posto 

vicino a Berlino del quale ora non ricordo il nome. Al momento della partenza, 

non si sapeva in realtà per quale motivo ci stessero concentrando, una scappava 

di qua e una scappava di là. C'era chi andava alle latrine perché aveva paura e 

sperava così di non farsi notare. Dico questo per spiegare lo stato mentale nel 

quale ci trovavamo: avevamo paura di tutto, ogni cosa che succedeva di diverso 

dall'ordinario, ci faceva paura, poteva nascondere la morte. 

 In quelle fabbriche ci facevano fare munizioni. Andavamo là dalle sei del 

mattino fino alle sei di sera, senza pranzare, senza niente40. Ci davano una fetta 

di pane sottile, sottile, con un poco di margarina. Devo dire la verità, là ci 

rubavamo a vicenda il cibo. E non solo il cibo, ma anche i vestiti perché fuori 

c'era l'inverno e la neve arrivava fino alle ginocchia, eravamo praticamente nude 

e dovevamo sostenerci solo con quel pezzo di pane che ci davano. Ogni tanto a 

qualcuna capitava di avere un paio di mutande. Le mutande erano una cosa 

molto preziosa in un Lager e quando capitava la disinfezione dei vestiti, le 

fortunate che avevano le mutande le nascondevano sotto alle pietre perché 

sapevano benissimo che altrimenti nella confusione gliele avrebbero di certo 

rubate. 

 Dopo ci hanno mandate a Bergen-Belsen e là c'era la fame, la fame nera. 

Le Kapos erano maledette, ci facevano lavorare lo stesso anche se ormai non 

aveva più senso. A Bergen-Belsen sono morte tantissime mie compagne, il tifo 

faceva stragi. Io ero così esausta e priva di speranza che quando il campo è stato 

liberato dagli inglesi praticamente non me ne sono resa conto. Io ero seduta sul 

                                                           
40 Il 30 aprile 1942 Oswald Pohl, capo dell'Ufficio Centrale SS per l'Economia e l'Amministrazione, 
dette disposizioni perché s'intensificasse lo sfruttamento della manodopera deportata ai fini della 
produzione bellica. Ciò comportò un'attenuazione dello sterminio degli ebrei rispetto ai quali si fece più 
attenzione nelle fasi di selezione per meglio sfruttare le risorse umane prima di annientarle. L'utilizzo di 
Matilde Mustacchi in un'industria di munizioni rientra in questo nuovo piano organizzativo adottato dai 
nazisti per far fronte alla guerra. Gli storici infatti ritengono che se la Germania riuscì a condurre la 
guerra per tanti lunghi anni, fu dovuto anche al massiccio e brutale sfruttamento della manodopera 
deportata e dei lavoratori stranieri coatti. Vedi a questo proposito Aa. Vv., La circolare Pohl, Franco 
Angeli, Milano 1991. 
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letto ed ero completamente istupidita. Tutti erano andati fuori e molti gridavano: 

«Siamo liberi! Siamo liberi!» Io ero là seduta e non mi sono mossa. Solo più 

tardi sono venuta fuori e ho visto tanta gente che stava morendo. Dopo sono 

venuti gli americani e abbiamo indicato loro chi tra le Kapos era buona e chi era 

stata cattiva. 

 Vari giorni dopo la liberazione ci chiedevano dov'era la nostra casa. Era 

possibile scegliere se tornare in Grecia o andare in America. Tanti, in realtà, 

sono andati in Israele. Molti non avevano più famiglia e per loro era doloroso 

tornare nel paese di origine. In questo senso gli ebrei non avevano più un 

futuro, ma solo la speranza che qualcuno dei loro familiari fosse riuscito 

miracolosamente a sopravvivere (Tema 3). 

 
 
Percorsi di lettura  
 
Tema 1: solidarietà 
L'aiuto della popolazione civile nei confronti delle vittime non ebbe sempre 
luogo né fu sempre possibile. Nell'episodio riportato da Matilde Mustacchi, si 
tratta di un aiuto immediato, concreto, fatto di qualche genere di conforto che i 
contadini greci offrono agli ebrei. Diverso, come vedremo, è il caso dell'aiuto 
fornito prima dell'arresto. Nascondere o proteggere la fuga di un ebreo significa 
mobilitare a fondo le proprie risorse esponendosi all'arresto, alla deportazione e 
spesso alla morte. Resta tuttavia indicativo anche il semplice soccorso offerto 
dai contadini greci, un gesto istintivo suggerito dalla pietà. 
 
 
Approfondimenti 
Nel caso dell'antisemitismo, in alcuni Paesi come la Polonia, la Romania, la 
Croazia, i Paesi Baltici (ecc.), non fu solo la propaganda nazista a suggerire e a 
spingere larghi strati della popolazione ad assumere atteggiamenti odiosamente 
discriminatori. Sapresti individuare quale origine storica sta alla base di questo 
antisemitismo pre-nazista? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Voghera III, Tema 4; cap. I, Del Cielo X, Tema 2. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: E. Klee, W. Dressen, V. Riess, Bei tempi. Lo 
sterminio degli ebrei raccontato da chi l'ha eseguito e da chi stava a guardare, 
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Giuntina, Firenze 1990; A. Foa, Ebrei in Europa, Laterza, Bari Roma 1992; G. 
Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII, Rizzoli, Milano 2000; S. Falasca, Un 
vescovo anti Hitler, San Paolo Edizioni, Milano 2006. 
 
 
 
Tema 2: i Kommandos speciali 
Matilde Mustacchi è stata impiegata per un certo periodo alla raccolta del 
bagaglio che gli ebrei arrivati alla rampa di Auschwitz erano costretti ad 
abbandonare. Era questo un incarico molto ambito tra i deportati perché 
permetteva sempre di «organizzare» qualcosa. Questi Kommandos predisposti 
all'accoglienza delle vittime erano utilizzati a diversi livelli. A Treblinka una 
funzione analoga la svolgevano i Kommandos blu e rosso ed erano, anche in 
questo caso, dei «lavori» senz'altro privilegiati. I Sonderkommandos erano 
invece obbligati a seguire direttamente le operazioni di sterminio. 
 
 
Approfondimenti 
1) Per quale motivo i nazisti facevano svolgere prevalentemente agli ebrei 
questi incarichi per certi versi privilegiati? 
2) Perché i tedeschi, a parte i Kommandos speciali, chiudevano nelle baracche i 
deportati all'arrivo dei convogli? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Ascoli V, Tema 3. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: selezione; soluzione finale. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: L. Weliczer, Commando speciale 1005, Editori 
Riuniti, Roma 1960; R. Höss, Comandante..., cit.; G. Sereny, In quelle tenebre, 
Adelphi, Milano 1975; C. Lanzmann, Shoah, cit.; C. Saletti (a cura di), La 
voce…, cit.; K. Pätzold, E. Schwarz, Ordine del giorno: sterminio degli ebrei, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
 

 

 
 
 
Tema 3: il ritorno negato 
Per molti deportati ebrei il ritorno non fu più possibile. Alle loro spalle erano 
state distrutte le loro case e le loro famiglie. Spesso il ritorno costituiva un 
dolore aggiuntivo perché trovarono luoghi vuoti, spogli, depredati, dove, spesso, 
altri avevano occupato le loro case e dove si agitavano ancora i fantasmi della 
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persecuzione appena subita. Il libro di Elie Wiesel, L'ebreo errante41 esprime 
con molta efficacia questa situazione. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quale origine ha la figura dell'ebreo errante? Cosa si intende cogliere 
attraverso questa immagine simbolica? 
2) Dopo il genocidio perpetrato dai tedeschi, in quali Paesi stranieri confluirono 
gran parte degli ebrei sopravvissuti? 
3) Quale rapporto culturale e politico può essere stabilito tra la mancanza di una 
patria per l'ebreo sopravvissuto e il ricongiungimento con la terra promessa e la 
nascita di Israele? 
 

 

Vedi anche: cap. III, Presen V, Tema 2; cap. III, Peteani VI, Tema 3; cap. IV, 
Bocati III, Tema 2. 
 
Indicazioni bibliografiche: C. Ozick, Lo scialle, Garzanti, Milano 1990; A. 
Finkielkrant, L'ebreo immaginario, Marietti, Genova 1990; A. Cavaglion (a 
cura di), Il Ritorno dai lager, Franco Angeli, Milano 1993. 
 
 
 

VIII) - Raffaele Levi: un Giordano di sangue 

Nel '43 noi ebrei non sapevamo ancora che cosa il destino ci riservava. Quando 

mi hanno preso, dopo tre settimane di prigione e cinque giorni di viaggio nei 

carri bestiame, sono arrivato ad Auschwitz. Lì sono stati subito uccisi mio papà, 

mia mamma, i miei zii, cugini e amici. Così hanno ucciso sei milioni di anime. 

 Ad Auschwitz mi hanno impiegato alla Buna. Era una zona industriale di 

circa 13 chilometri quadrati dove avevano costruito delle fabbriche per far 

lavorare i deportati42. C'era una grande fabbrica chimica con quattro grandiosi 

camini che avevano finito di costruire verso ottobre (1944). Era ottobre, questo 

lo sapevamo anche se non avevamo né il calendario né lo specchio per 

                                                           
41E. Wiesel, L'ebreo errante, Giuntina, Firenze 1991. 
42 Auschwitz era divisa in tre grandi campi: il campo di Auschwitz (Auschwitz I), propriamente inteso, 
creato nel giugno del 1940; Birkenau (Auschwitz II) fu edificato nell'ottobre del 1941 a circa tre 
chilometri dal primo campo, e non solo divenne il più grande campo di concentramento 
nazionalsocialista, ma fu tristemente famoso perché è là che si consumarono le operazioni di sterminio; 
nella primavera del 1941 i prigionieri iniziarono la costruzione della fabbrica di Buna della IG-Farben a 
circa sette chilometri dal campo principale. Nell'ottobre del 1942 fu quindi creato un campo contiguo 
alla fabbrica denominato Monowitz (Auschwitz III). 
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guardarci. C'è stata l'inaugurazione e subito dopo c'è stato il primo 

bombardamento: come hanno finito la fabbrica gli alleati l'hanno distrutta. 

Proprio incredibile. E noi guardavamo questi bombardieri e pregavamo: «Una 

per me, una per me!» perché la vita là era impossibile (Tema 1). 

 Ad Auschwitz ci si alzava alle quattro del mattino d'estate e alle cinque 

d'inverno: ci contavano nella piazza d'armi, tutti in fila, e conta e conta... Poi ci 

davano un po' d'acqua calda, che dicevano essere caffè, e una fetta di pane, 

piccolissima, con un pezzetto di margarina che Dio solo sa di che cosa era fatta. 

Poi si andava a lavorare, in fila per cinque: si usciva dal portone e ci contavano 

di nuovo. Arrivati sul posto di lavoro si stava lì tutto il giorno a lavorare in 

condizioni disumane. Qualche volta ci davano una scodella di acqua di cavolo, 

insomma un qualche cosa che invece di buttarla via preferivano darla a noi. Alla 

sera c'era la zuppa. 

 Spesso alla sera, quando ci davano questa zuppa, questi vigliacchi 

suonavano la campana: dindirindin! Dirindindin! E cos'era? Bisognava lasciare 

la zuppa là e uscire, andare in piazza d'armi e vedere che impiccavano qualcuno. 

Ho visto impiccare 17 deportati, un ragazzo di 17 anni che aveva tentato la fuga. 

Impiccato! Di solito ne impiccavano tre alla volta. E così avanti. 

 Nel 1945, in gennaio, si cominciava a sentire il cannone russo e allora ci 

hanno fatti evacuare. Con l'evacuazione c'è stato lo sterminio, una carneficina 

alla quale abbiamo assistito impotenti. Noi di Auschwitz impiegati al lavoro, a 

parte il commando speciale di Birkenau, non avevamo visto le camere a gas, ma 

con l'evacuazione abbiamo visto le SS che uccidevano tutti quelli che non ce la 

facevano più a camminare durante la marcia. Abbiamo camminato circa 

cinquanta, sessanta chilometri e forse anche di più. Poi ci hanno portati con il 

treno e siamo arrivati a Weimar mi pare, e quindi a Buchenwald. A Buchenwald 

ci hanno assegnato un altro numero e ci hanno lavati con del disinfettante 

probabilmente perché temevano qualche epidemia. 
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 Da lì ci hanno mandati a Holzen (?) vicino ad Hannover, e quindi di 

nuovo a Buchenwald dove ho visto morire tanti miei compagni. C'era anche uno 

di Torino, un certo Vittorio Levii43, un romano, un certo Di Segni44... insomma 

tanti. Lì gli americani erano a pochi chilometri quando è stato consumato il più 

miserabile crimine che i tedeschi avessero fino a quel momento perpetrato. 

 Una mattina ci dicono: «Alle Juden Heraus! Alle Juden Heraus» (Tutti 

gli ebrei fuori!). Li volevano per ucciderli, ed io... insomma ognuno ha il 

proprio destino, c'è poco da fare. Ci hanno messi in fila, ci hanno osservati ed 

io ho avuto la fortuna di non essere individuato. Quella sera si sentiva 

ininterrottamente la voce della mitraglia. La mattina dopo, assieme a quelli che 

erano sopravvissuti come me, abbiamo ripreso la strada e ad un certo punto ci 

siamo trovati di fronte ad un «Giordano di sangue». Tutti quelli che avevano 

scelto e che i tedeschi dicevano che avrebbero portati via erano stati invece 

sterminati là, lungo la strada. Arrivati a Weimar ci hanno messi su dei vagoni 

aperti dove abbiamo viaggiato per diciannove giorni. Del nostro convoglio 

sono morti in ottomila e non solo ebrei. Finalmente siamo arrivati a Dachau ed 

eravamo tre o quattrocento sopravvissuti. Si dormiva sui cadaveri, si cercava 

nelle loro tasche se c'era qualche briciola di pane, si mangiava la paglia, si 

mangiava il legno, si mangiava di tutto. Così siamo arrivati alla mattina del 28 

aprile, credo. Pensavamo che ci avrebbero fatti saltare in aria tutti (Tema 2). Si 

sentiva che gli americani erano vicini e la mattina del 29 aprile si è aperta una 

porta e ci hanno detto che eravamo liberi. 

 Ricordatevi, ricordatevi queste cose, ormai i sopravvissuti di Auschwitz 

sono pochi.  

 
 
Percorsi di lettura 
 

                                                           
43Potrebbe trattarsi di Vittorio Levi di Alessandria, di origine triestina. (Vedi L. Picciotto Fargion, Il 
libro della memoria, Mursia, Milano 1991, p. 384). 
44È un cognome ebraico molto diffuso a Roma. Allo stato attuale è impossibile individuare di quale Di 
Segni potrebbe trattarsi. 
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Tema 1: il terribile segreto 
Walter Laqueur45 si è interrogato sulla effettiva consapevolezza o meno che i 
governi alleati avevano a proposito dello sterminio ebraico nei campi della 
morte polacchi. A questo proposito cito qui rapidamente uno degli esempi tra i 
più noti. Samuel Sigelblum, rappresentante degli ebrei polacchi e membro del 
Comitato Nazionale Polacco a Londra (che divenne in seguito il governo 
polacco in esilio), fuggito dalla Polonia nel 1940, cercò in tutti i modi di 
richiamare l'attenzione dell'opinione pubblica mondiale sui crimini che i 
tedeschi stavano consumando in dispregio di ogni convenzione internazionale e 
di ogni più elementare diritto umano. La sua voce restò inascoltata. Angosciato 
per le terribili notizie che continuavano a giungergli dal suo paese, scrisse una 
lettera-testamento e si suicidò sperando così di scuotere la coscienza dei governi 
alleati. 
 La testimonianza di Raffaele Levi a proposito del bombardamento di 
Auschwitz, suggerisce almeno due osservazioni: la prima riguarda il servizio di 
spionaggio alleato che rispetto ai progetti industriali tedeschi dimostrava di 
sapere attingere alle informazioni che lo interessava; la seconda riguarda la 
possibilità di intervenire con l'aviazione fino ad Auschwitz. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quale atteggiamento ebbero i governi democratici nei confronti 
dell'emigrazione ebraica indotta dall'introduzione delle leggi razziali in 
Germania? 
2) Per quale motivo Samuel Sigelblum godette di così poco credito nei confronti 
dei governi alleati? 
3) Per quale motivo gli alleati non pensarono di bombardare anche i forni 
crematori e le camere a gas di Auschwitz? E nell'impossibilità di farlo prima 
dell'ottobre 1944 a causa della distanza del fronte e del limitato raggio di azione 
dell'aviazione, per quale motivo non si bombardarono gli snodi e le linee 
ferroviarie principalmente interessate alla deportazione ebraica? 
 
 
Vedi anche: cap. III, Ghersetti II, Tema 3. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: W. Laqueur, Il terribile…, cit.; A. Nirenstajn, 
Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Einaudi, Torino 1960. 
 
 
Tema 2: le marce di evacuazione e l'eliminazione degli ebrei 
Un altro capitolo impressionante della storia della deportazione è rappresentata 
dalle marce di evacuazione dai Lager dovute all'incalzare dell'Armata Rossa. 
Non a caso la memoria degli ex-deportati ricorda queste marce come le «marce 

                                                           
45W. Laqueur, Il terribile..., cit. 
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della morte». I tedeschi, oltre a cercare di eliminare ogni traccia dei loro 
misfatti, considerata la grande mole dei testimoni scomodi rappresentata dai 
sopravvissuti, organizzarono enormi incolonnamenti di deportati i quali furono 
costretti a camminare per giorni e giorni, nel rigidissimo inverno del 1945, nel 
tentativo di sottrarsi all'avanzata russa. 
 Uno dei campi che funse da terribile capolinea di queste masse di 
disperati, uccisi senza pietà lungo il tragitto dalle SS al minimo segno di 
cedimento fisico, fu il Lager di Bergen-Belsen nel quale fu concentrato il 
numero impressionante di 55.000 deportati e dove tantissimi trovarono la morte 
per sfinimento fisico, per fame e per lo scatenarsi di ogni genere di malattie, 
soprattutto di epidemie di tifo petecchiale. 
 Ma non tutti i percorsi si conclusero a Bergen-Belsen: altri deportati 
finirono a Mauthausen, a Dachau, a Buchenwald e in una miriade di sottocampi 
dove spesso le condizioni di vita erano ancora più disumane e terribili. Raffaele 
Levi è testimone di queste peregrinazioni senza senso. Ma ciò che impressiona 
nella sua testimonianza è che il caos finale della sconfitta non impedì ai nazisti 
di perpetrare fino all'ultimo l'eliminazione degli ebrei. Selezionati tra gli altri 
deportati, furono fucilati in massa e solo particolari circostanze, spesso del tutto 
fortuite, hanno impedito la completa esecuzione del piano di sterminio finale. 
 
 
Approfondimenti 
1) Per quale motivo i tedeschi preferivano consegnarsi agli Alleati piuttosto che 
cadere prigionieri dei russi? 
2) Sapresti individuare, con l'ausilio di un atlante storico, le zone d'Europa 
liberate dagli eserciti alleati (inglesi e americani) e quelle liberate dall'Armata 
Rossa? 
3) Sapresti stabilire quali Lager principali furono liberati  rispettivamente dagli 
alleati e dall'Armata Rossa? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Ascoli V, Tema 3; cap. IV, Danelon IV, Tema 3. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: A. Cavaglion (a cura di), Il ritorno…, cit.; A. 
Beevor, Berlino 1945: la caduta, Rizzoli, Milano 2003; G. Knopp, Tedeschi in 
fuga, TEA, Milano 2006; C. Merridale, I soldati di Stalin, Mondadori, Milano 
2007; L. Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager, La Giuntina, Firenze 
2006. 
 
 

IX) - Dora Klein46: «l'aria di Fossoli sapeva di muffa» 
                                                           
46  Dora Klein è di origine polacca. Nata a Łodz il 25 gennaio 1913, nel 1932 venne in Italia per 
studiare medicina. Laureatasi nel 1936 a Bologna, abitò a Parma dove nel dicembre del 1943 venne 
arrestata in quanto ebrea e internata al castello di Montechiarugolo. Mandata successivamente al campo 
di smistamento di Fossoli, il 14 aprile 1944 viene deportata ad Auschwitz.  
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Il castello-prigione di Montechiarugolo (Monticelli-Terme), può essere 

considerato come la prima tappa della mia odissea attraverso l'universo dei 

Lager nazisti.  

 La maggioranza delle donne rinchiuse nel castello era costituita da ebree 

jugoslave, fuggite sotto l'incalzare dell'esercito tedesco. Era il dicembre del 

1943 ed eravamo tutte consapevoli che solo la reciproca comprensione avrebbe 

reso più sopportabile la prigionia. Su una sola questione era invece sorto uno 

screzio tra di noi: la fede religiosa. Alcune convertitesi al cattolicesimo 

volevano chiamare un prete per far celebrare la messa alla domenica. Sorse 

subito una disputa e la maggioranza decise che era inopportuno un tale sfoggio 

di fede religiosa in un luogo ed in un momento come quello che stavamo 

passando (Tema 1). 

  Al castello di Montechiarugolo un giorno ricevetti la visita poco gradita 

di un funzionario del consolato polacco. Si era scomodato fino al castello con il 

nobile scopo di ritirarmi il passaporto polacco. A chi avesse soggiornato per 

più di cinque anni all'estero, il governo polacco lo privava della cittadinanza. 

In cambio mi era stato consegnato il passaporto «Nansen»47 che prendeva il 

nome del navigatore norvegese, suppongo il primo senza patria nel mondo 

civile (Tema 2). 

 Mentre mi trovavo a Montechiarugolo era sorta in Italia del nord la 

Repubblica sociale italiana di Salò48, o repubblichina come sarebbe stata 

spregiativamente chiamata. Verso la fine di febbraio ci fu annunciato che ci 

saremmo ricongiunti con i familiari. Fummo quindi trasferite al campo di 

                                                           
47  Dora Klein fu, in altre parole, qualificata come apolide, cioè senza cittadinanza. Subito dopo la 
prima guerra mondiale, la Società delle Nazioni offrì un passaporto per favorire la fuga di 320.000 
armeni dal genocidio turco. Il documento prese il nome di “Nansen”, da Fridtjof Nansen, grande 
esploratore artico norvegese che si costruì una seconda carriera come amico dei senza amici. 
48  La notte tra il 24 e 25 luglio 1943, Mussolini venne destituito dal Gran Consiglio del Fascismo. Capo 
del governo fu nominato Pietro Badoglio. Dopo l'abbandono della guerra da parte dell'Italia l'8 
settembre, il 12 settembre i tedeschi liberarono Mussolini dalla prigionia di Campo Imperatore, sul Gran 
Sasso. Pochi giorni dopo Mussolini annunciò la costituzione della Repubblica Sociale Italiana (RSI) e la 
fondazione del nuovo Partito fascista repubblicano. La capitale fù stabilita a Salò, sul lago di Garda. La 
neorepubblica si proponeva di combattere contro gli artefici del 25 luglio e di continuare la guerra 
accanto ai tedeschi. 
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Fossoli49. Appena giunti in pullman davanti ai reticolati, rimanemmo sgomente 

di fronte al paesaggio che si apriva ai nostri occhi. Il campo si estendeva su un 

vasto spiazzo di terra brulla, a tratti fangosa, delimitato da un alto recinto di filo 

spinato. L'aria di Fossoli sapeva di muffa. Le baracche erano disposte 

concentricamente, a breve distanza le une dalle altre. All'interno erano percorse 

da un corridoio ai lati del quale si aprivano delle piccole nicchie: le nostre 

stanze. In questi abitacoli, suddivisi da pareti sottilissime, venivano sistemate le 

famiglie. Due assi di legno unite da una orizzontale più larga costituivano il 

nostro letto; un sacco pieno di paglia era il nostro materasso. Le famiglie 

composte da più di due persone ricevevano, a richiesta, un pagliericcio in più. 

Qualche rudimentale mobile o sgabello serviva per posare le scodelle della 

minestra. 

 La direzione del campo era italo-tedesca. I tedeschi la facevano da 

padroni: indossavano sempre le divise mentre gli italiani rimanevano in abiti 

borghesi. Agivano con discrezione come volessero guadagnare la nostra fiducia.  

 Verso i primi di aprile ci comunicarono di tenerci pronti per il viaggio: 

«Preparate le valigie – ci dissero – che tra breve sarà dato l'ordine di portarvi 

davanti la stazione: verrete trasferiti altrove». Come tutto sembrava semplice, 

chiaro e neppure tanto minaccioso! Ma per l'Hauptsturmführer del campo 

l'ingiunzione non pareva sufficientemente esplicita. Per completare l'opera 

aveva sguinzagliato alcuni suoi scagnozzi con il compito di persuaderci a 

portare con noi tutto quanto possedevamo, denaro e gioielli compresi. Ed erano 

così convincenti quando ci assicuravano che ci sarebbero stati utili nella nuova 

destinazione. Più tardi capimmo il perché di tanta insistenza: ad Auschwitz ci 

avrebbero depredati di ogni nostro avere! 

                                                           
49 Fossoli di Carpi fu uno tra i più importanti campi italiani di smistamento verso i Lager nazisti. 
Predisposto ad accogliere i prigionieri di guerra, nel dicembre 1943 fu ingrandito ed adibito al transito 
per ebrei, partigiani, detenuti politici e lavoratori coatti per la Germania. Nell'estate del 1944 vi furono 
fucilati 69 ebrei. Dal febbraio all'estate del 1944 partirono sei convogli di ebrei. Ogni convoglio contava 
700 deportati circa. 
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 Mandati alla stazione fummo stipati nei carri merci, sprangati all'esterno, 

e poi subito via per destinazione ignota. Non so in quante città o frazioni ci 

siamo fermati. 

 All'ingresso di Auschwitz depositammo le valigie. Molti nostri 

compagni, la maggior parte, scomparvero all'orizzonte prima di oltrepassare i 

cancelli del Lager. A noi, che solo più tardi sapemmo essere minoranza 

privilegiata, ci privarono dei nostri vestiti e nude, ci avviarono alla Waschraum. 

Le finestre erano rotte e attraverso le fessure di legno sibilava il freddo vento 

polacco. Sotto l'incalzare degli ordini tedeschi, ci attendeva la rasatura di tutti i 

peli del corpo. Infine ci attendeva la vestizione: stracci pescati alla rinfusa da un 

mucchio di laceri e sporchi vestiti costituivano il nostro nuovo abbigliamento. 

Tutto si svolgeva sotto gli occhi delle SS, che si aggiravano indifferenti e 

sprezzanti in mezzo ai nostri corpi nudi. Per concludere il rito di iniziazione ci 

attendeva il «veleno in coda»: il tatuaggio del numero sull'avambraccio sinistro 

eseguito con rapidità e perizia da altre prigioniere. Sebbene il fatto non 

procurasse grande sofferenza, quell'iniezione di inchiostro di china che scorreva 

veloce sotto l'epidermide ebbe su di noi un effetto dirompente. Molte si 

divincolavano e gridavano, altre cadevano per terra svenute. Nel frattempo, 

quasi presagendone l'utilità, io avevo sempre tenuto, stretta nel pugno, la copia 

della mia laurea in medicina. 

 Appena sistemate nelle baracche tempestammo di domande le detenute 

che si trovavano già da tempo nel campo. Mi resi rapidamente conto di aver 

molta fortuna: innanzitutto non ero arrivata ad Auschwitz con dei familiari; in 

secondo luogo parlavo il polacco ed il tedesco, e ciò costituiva un enorme 

vantaggio rispetto alle mie compagne. Chiesi subito dov'erano finiti gli altri 

deportati dai quali ci avevano diviso all'arrivo. Fui informata del severo divieto 

delle SS di parlare di queste cose ed appresi l'atroce verità: «Sì, vedrete presto i 

vostri uomini – sibilavano con crudeltà le veterane del Lager –, li vedrete salire 

al cielo in una nuvola nera» (Tema 3). 
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 Una uggiosa mattina chiamarono il mio numero: 76814. Mi chiesero il 

mestiere che facevo ed io mostrai il mio certificato di laurea. Il documento 

produsse una certa impressione tra le SS. L'Università di Bologna, nota in tutto 

il mondo, e la dicitura: laureata in medicina e chirurgia, fecero il resto. Dopo 

circa un'ora mi mandarono a Budy, un sotto-campo lì vicino. In polacco Budy 

vuol dire canile e le condizioni di vita non erano dissimili. Quattrocento donne 

circa, in maggioranza russe, poi polacche e qualche tedesca. I soliti letti a 

castello attaccati alle pareti ed in mezzo un corridoio con qualche sedia. 

All'alba, dopo il Zehl-Appel, la conta, scrupolosa e attenta, i Kommandos 

raggiungono il territorio dei dintorni per bonificarlo, tagliare gli alberi, interrare 

le zone paludose. Verso sera rientrano nel Lager, accompagnati dalle SS con i 

loro spaventosi cani lupo. Intorno al campo si estendeva un terreno brullo, 

spruzzato qua e là da qualche ciuffo d'erba. L'ambiente ed il clima esprimevano 

desolazione ed abbandono. 

 Dentro il recinto, a breve distanza dalle baracche, sorgevano due locali. Il 

più grande fungeva da Revier; l'altro ospitava le deportate adibite alla sanità e di 

sera si trasformava in una sorta di laboratorio. Quando arrivai io, come medico, 

vi trovai installata, in qualità d'infermiera, la bionda e vezzosa Ilse. Ben presto, 

assieme alle vecchie deportate ebree polacche, si accorse di com'ero 

sprovveduta ed ignara dei mille sotterfugi per sopravvivere al Lager. Solo dopo 

un doloroso e lungo tirocinio imparai anch'io a difendermi dalle mie stesse 

compagne dalle quali non c'era d'aspettarsi alcuna solidarietà. 

 Di Budy ricordo in particolare la confessione che un giorno mi fece un 

assistente sanitario della SS. Arrivò molto turbato e giunto all'infermeria si 

lasciò cadere pesantemente sulla sedia ivitandomi a sedere. In questo modo 

contravveniva alle disposizioni del Lager che in presenza di una SS esigevano 

che le Hälfering, specialmente se ebree, stessero rigidamente sull'attenti. 

Inquieto si confidò: «Ieri notte ero ubriaco fradicio! Ieri notte è toccato a me 

scortarli, ed erano tanti. Lei sa, naturalmente, in quale luogo li ho scortati?...No! 



60 

Non sarò mai più in grado di sopportarlo; mai più, mai più!» Avrei voluto 

scagliare contro di lui i peggiori insulti e gridargli in faccia quello che si 

meritava. Cercava un'assoluzione da una potenziale vittima che un domani 

avrebbe potuto dover condurre alla camera a gas. Rimasi chiusa in un mutismo 

totale. Sentivo solo i battiti accelerati del cuore. 

 Durante la mia permanenza a Budy devo comunque ringraziare il fatto di 

essere stata impiegata come medico nel Lager. Non ce l'avrei fatta a 

sopravvivere altrimenti. La malaria, endemica in quelle zone, colpiva molte 

deportate impiegate nel lavoro di bonifica. Io cercavo di aiutarle come potevo 

anche perché, se la malattia si manifestava con una certa virulenza, ero costretta 

ad inviarle a Birkenau. Le condizioni di vita di Budy erano comunque preferibili 

a quelle spaventose di Birkenau. Ciò mi poneva spesso di fronte a decisioni non 

facili dal momento che dovevo anche render conto alle SS. 

 Passò l'estate e l'autunno. L'inverno, tanto temuto dai deportati, si 

presentò rigidissimo. Si può immaginare con quale stato d'animo il 18 gennaio 

del 1945, dal buio del campo, vedemmo emergere i tedeschi con i cani. 

Rigorosamente incolonnate, ci fecero oltrepassare i cancelli per affrontare, nel 

gelo, la lunga e terribile marcia di evacuazione. Attraversammo città e paesi, 

senza distinguerli, senza neppure vederli, a piedi oppure in vagoni merci. Il 

giorno e la notte si alternavano confondendosi tra di loro, tra fame e sete 

lancinanti, in mezzo ad una Germania desolata e vinta. 

 Arrivammo a Belsen50 a notte fonda: era il 25 gennaio. Il campo era un 

inferno. Migliaia di prigionieri morivano ogni giorno. I cadaveri rimanevano 

insepolti, accatastati in macabre altissime montagne di morte. Appena giunte a 

Belsen fummo colte da gravi infezioni intestinali. Quasi tutte avevamo il 

                                                           
50 Vicino al villaggio di Bergen, tra Celle ed Amburgo, era stato creato il campo di Belsen. 
Originariamente era un campo per i prigionieri di guerra, solo più tardi divenne un Lager vero e proprio. 
Nel novembre del 1944 fu intrapresa, sotto l'esperta guida di Joseph Kramer proveniente da Auschwitz, 
la costruzione di nuove baracche con l'intenzione di accogliere le donne di Auschwitz-Birkenau. Il Lager 
aveva un'altissima mortalità per fame. Alla fine si scatenò una terribile epidemia di tifo petecchiale che 
fece morire moltissimi deportati. Si calcola che al momento della liberazione i campi, sia il n. 1 che il n. 
2, contenessero 55.000 prigionieri. 
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Durchfall, la diarrea; eravamo aggredite dai pidocchi e, come era prevedibile, 

appena cessato il freddo scoppiò una terribile epidemia di tifo esantematico. Mi 

ammalai e stetti tra la vita e la morte non so per quanto tempo. Finalmente un 

giorno le donne che erano in grado di uscire dal blocco si misero a gridare: «I 

tedeschi scappano! Scappano!». Il 14 aprile fui recuperata in extremis 

dall'armata inglese. Ma io, nello stato in cui mi trovavo, non potei assistere al 

tanto agognato arrivo degli alleati. Anche se capii di essere ormai libera, solo 

molto più tardi imparai a sentirmi libera veramente. Oggi molti sono liberi, ma 

troppo spesso dimenticano di esserlo: credo invece che noi sopravvissuti al 

Lager non lo dimenticheremo mai. 

 
 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: la minoranza e la sua appartenenza 
I contrasti sorti a Montechiarugolo tra il gruppo di ebrei convertitisi al 
cattolicesimo e gli altri (siano essi stati fedeli alla religione ebraica che quelli 
senza una particolare fede), mette in luce l'annosa problematica dell'integrazione 
delle comunità ebraiche nel tessuto socioculturale della maggioranza. La 
persecuzione accentua questo problema: c'è chi, pur avendo mantenuto un 
atteggiamento distaccato rispetto alla comunità ebraica, con la discriminazione e 
la persecuzione finisce per riconoscersi e rivendicare la sua identità; c'è chi, 
integratosi ormai nella società ospitante, accentua ancor più la sua ripulsa e il 
suo distacco dalle origini alle quali finisce per attribuire la responsabilità delle 
sue disgrazie. Il primo caso è ben emblematizzato da Jean Amery51 che recupera 
la sua antica identità ormai smarrita ed incerta; il secondo caso ci è ben 
testimoniato dalla drammatica figura di Ettore Ovazza52, ebreo fascista della 
prima ora e dal diario di Mery Berg53quando descrive, nel ghetto di Varsavia, la 
difficile posizione degli ebrei cristianizzati che disprezzano e sono disprezzati 
dagli stessi ebrei . 
 
 
Approfondimenti 
1) Quale atteggiamento ebbe la Chiesa nei confronti degli ebrei durante le leggi 
razziali e nel corso della guerra? 
2) Quali comunità ebraiche europee si assimilarono maggiormente nei rispettivi 
Paesi ospitanti? 
                                                           
51J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, Torino 1987, pp. 83 sgg. 
52Vedi nota n. 17. 
53M. Berg, Il ghetto..., cit., pp. 123-124. 
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3) Essere ebrei significa: seguire i precetti religiosi della religione ebraica; 
appartenere ad una «razza»; essere cittadini, o aspiranti tali, dello stato di 
Israele? 
 
 
Tema 2: uomini senza patria 
Il ritiro del passaporto polacco alla Klein, è un passaggio importante nel 
processo di cancellazione che i nazisti attuarono nei confronti degli ebrei. Un 
uomo senza cittadinanza è un uomo privo di diritti e di tutela. Ricordiamo che la 
Polonia, dal punto di vista politico, aveva già prima del nazismo introdotto 
misure antisemite. Più in generale la questione rimanda alla presenza di forti 
sentimenti antisemiti nutriti dallo stesso popolo polacco. La fede cattolica, non 
priva di intransigenza, la presenza di una cospicua e, a sua volta, 
tradizionalistica comunità ebraica, non aveva favorito il dialogo tra i due gruppi. 
Il chassidismo e lo yiddish, così ben rappresentati in letteratura da Isaac 
Bashevis Singer, costituiscono le grandi coordinate sociali e culturali della 
comunità ebraica polacca, senza dubbio ricca di cultura e tradizioni, ma anche 
inesorabilmente separata (una separazione spesso subita e non voluta) dal resto 
del paese. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quali differenze si possono cogliere tra le comunità ebraiche orientali e 
quelle appartenenti ai Paesi occidentali? 
2) Quali differenze sussistono tra l'antisemitismo tedesco ed i Pogrom scatenati 
nei Paesi dell'Europa orientale? 
 
 
Vedi anche: cap. II, Zidar IV, Tema 3. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: apolide; yiddish; chassidismo; 
aschenaziti. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: U. Caffaz, L'antisemitismo italiano sotto il 
fascismo,  La Nuova Italia, Firenze 1975; C. S. Capogreco, Ferramonti. La vita 
e gli uomini del più grande campo d'internamento fascista (1940-1945), 
Giuntina Firenze 1993; A. Finkielkrant, L'ebreo immaginario..., cit.; Y. Eliach, 
Non ricordare..., cit.; E. Wiesel, L'ebreo errante, cit.; I. B. Singer, La famiglia 
Moskat, Tea Due, Milano 1992; A. Lewin, Una coppa di lacrime, Il Saggiatore, 
Milano 1993; G. Miccoli, I dilemmi…, cit.; K. Voigt, Il rifugio..., cit.; K. Voigt, 
Villa Emma. Ragazzi ebrei in fuga 1940-1945, La Nuova Italia 2002; A. 
Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah, Il Mulino, Bologna 2007. 
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Tema 3: il diritto del più forte 
Nella memoria della deportazione è ricordato con particolare dolore il momento 
nel quale le vecchie internate svelano alle nuove arrivate la fine atroce che 
hanno fatto i loro congiunti selezionati alla rampa di Auschwitz-Birkenau. Così 
succede anche a Dora Klein che per fortuna non ha con sè dei parenti, anche se 
non per questo la crudele rivelazione non la scuote meno profondamente. Primo 
Levi ne I sommersi e i salvati  esprime con efficacia questa situazione quando 
parla del risentimento che gli anziani del campo nutrivano per i «nuovi» che 
avevano ancora addosso l'«odore di casa». Da questo punto di vista il Lager è 
una sorta di laboratorio sociale nel quale è possibile osservare i comportamenti 
umani e la loro psicologia quando vengono ad essere sottoposti ad una 
condizione estrema. È facile, ed esempio, che la costante pressione dei più forti 
induca le vittime a scaricare il peso delle sofferenze che subiscono sui più 
deboli (su quelli appena arrivati ad esempio). In questo modo la piramide 
gerarchica del Lager si consolida e finisce per rendere le vittime 
«corresponsabili» dei misfatti che vengono commessi dai carnefici. 
 
 
Approfondimenti 
1) I meccanismi messi in luce dal Lager, pur nella loro feroce estremizzazione, 
sono in qualche modo riconoscibili anche in altre strutture sociali quali una 
fabbrica, un carcere, un manicomio, un quartiere suburbano? 
 

 

Indicazioni bibliografiche: M. Wieviorka, Lo spazio..., cit.; W. Sofsky, Il 
paradiso della crudeltà, Einaudi, Torino 2001; S. Migram, Obbedienza 
all’autorità, Einaudi, Torino 2003; R. Rhodes, Gli specialisti della morte, 
Mondadori, Milano 2006. 
 
 

 

X) - Lucia Del Cielo: «appartenente alla razza ebraica» 

Mi ricordo che i fascisti rompevano le vetrine dei negozi degli ebrei e che la 

gente approfittava per portare via, per rubare la merce che c'era. 

 Io sono andata a lavorare che avevo quattordici anni alla fabbrica 

tabacchi. Dopo che lavoravo da qualche mese, mi hanno chiamata. Non ricordo 

chi o in quale ufficio mi sono presentata, so che mi hanno ritirato il libretto di 

lavoro e che mi hanno messo un timbro con scritto «appartenente alla razza 

ebraica». Non mi hanno lasciato più lavorare (Tema 1). 
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 Con l'arrivo dei tedeschi le cose sono andate a rotoli. Devo dire che ho 

trovato tanta gente buona che mi ha aiutata. Ad esempio la signora Falconetti, 

che abitava nel ghetto, mi ha nascosta. In quel periodo la famiglia era 

disgregata: chi dormiva da una parte e chi dall'altra. Una notte nel 1944, non 

mi ricordo la data precisa, in città vecchia sono arrivati i tedeschi e sono 

entrati in tutte le case dove sapevano di poter trovare gli ebrei e li hanno 

portati via nottetempo. Per fortuna dalla signora Falconetti non sono venuti, e 

questa signora, che si era svegliata a causa del trambusto, li aveva visti correre 

su e giù per la casa e nella strada, però non mi ha svegliata per paura che mi 

spaventassi. La mattina dopo mi ha detto quello che era successo: che avevano 

portato via tanta gente, tutti quelli che avevano trovato. Allora il giorno dopo 

sono andata via da lì perché temevamo che potessero ritornare (Tema 2). 

 C'erano però anche molti che collaboravano con i tedeschi. Le persone 

che sono venute ad arrestare i miei fratelli, erano italiani e non tedeschi. 

Agivano per conto dei tedeschi e non c'è stato verso di convincerli a dire che 

non li avevano trovati: niente da fare! Eppure eravamo tutti italiani! Io li ho 

accompagnati i miei fratelli per un tratto di strada. Vederli portare via così, mi 

spezzava il cuore. Ma quando volevo ritornare a casa perché mia madre mi 

aspettava, loro, i poliziotti, che non avevano disposizioni per arrestare anche 

me, mi hanno detto: «Bene. Adesso già che c'è venga anche lei con noi!». E non 

mi hanno lasciata più andare via (Tema 3). 

 Io sono stata deportata il 2 febbraio 1945, dunque, tre mesi prima che 

finisse la guerra. Sono stata mandata a Bergen-Belsen. Non pensavo di tornare 

più a casa. Non saprei dire... Era tremendo. Durante il viaggio siamo state 

sempre chiuse dentro. Ogni tanto ci aprivano la porta per farci fare i bisogni, e 

basta. Io ho resistito perché prima di partire avevo ancora qualcosa da mangiare. 

L'impressione tremenda è stata però quando siamo arrivate là, in campo, dopo 

tanti giorni di viaggio. Tutto recintato con il filo spinato. La prima cosa che ci 

hanno fatto vedere era un grande camion con un rimorchio pieno di cadaveri 
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scheletrici. Hanno aperto le sponde di questo rimorchio e li hanno fatti cadere a 

terra, davanti a noi: «Ormai – mi son detta – io la mia mamma non la vedo 

più!». 

 I miei fratelli li ho visti il giorno dell'arrivo, al momento di scendere dal 

vagone. Là ci siamo visti solo per pochi momenti e dopo basta. Ci hanno 

spogliate nude e ci hanno dato una specie di divisa zebrata, roba da galeotti. 

Tutto ci hanno portato via! Tutto! Tutto! Gli abiti, gli oggetti personali, tutto! Ci 

hanno dato un paio di zoccoli pesanti e ci hanno buttate in una baracca di legno 

sulla nuda terra. Non c'era un letto per dormire. Per terra, là. 

 Quando sono arrivata a Bergen-Belsen, i deportati non venivano più 

impiegati nel lavoro. Prima andavano a lavorare nelle fabbriche, ma ormai si era 

verso la fine e la produzione era bloccata. Eravamo là, buttate per terra, senza 

mangiare, senza un po' d'acqua. Una volta al giorno ci portavano una gamellina 

col mangiare; il cibo era tremendo, cattivissimo. Lo portavano una volta alla 

mattina e, poniamo, appena la sera del giorno dopo. Praticamente stavamo due 

giorni senza mangiare niente. Era tremendo! Soprattutto stare senz'acqua era 

tremendo. Andavamo con qualsiasi recipiente in una baracca che fungeva da 

gabinetto. C'erano delle panche e sotto correvano dei tubi d'acqua e questi tubi 

gocciolavano. Erano sporchi perché la gente faceva i propri bisogni, ma noi 

andavamo con la gamella sotto questi tubi, e goccia a goccia raccoglievamo un 

po' d'acqua per bagnarci le labbra. Eravamo senz'acqua, senza mangiare, al 

freddo, nella sporcizia, buttati per terra, così per due, tre mesi. Non è tornato 

quasi più nessuno. Di tutte quelle che siamo andate in quel periodo siamo 

tornate solo io e una mia amica. In baracca saremmo state in duecento e sono 

morte quasi tutte, tantissime anche dopo la liberazione. 

 Mi ricordo che un giorno c'era una bottiglietta che credo contenesse 

dell'acqua. Non so come o chi l'avesse portata là. Un deportato, che non riusciva 

nemmeno ad aprire bocca da tanto arsa era, l'ha presa in mano e stava per bere. 
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Un tedesco si è voltato e l'ha visto. Con la frusta gliel'ha buttata via e non gli ha 

permesso di bere nemmeno un goccio. Cose tremende... 

 La giornata cominciava verso le quattro, le cinque del mattino. Ci 

mandavano fuori per andare all'appello, in fila, al freddo, lì dovevamo restare, 

sull'attenti, tre, quattro ore in piedi. Guai a muoversi. Tre o quattro giorni prima 

della liberazione, ho visto una fila di uomini passare. Ho pensato: «Chissà se ci 

sono anche i miei fratelli?» e mi sono fermata là, e infatti c'erano. Allora loro mi 

hanno vista e io anche li ho visti ma non abbiamo potuto dirci niente. E sono 

andati avanti, in silenzio, come fossero già morti. Si vede che li portavano da 

qualche parte a lavorare. Dopo quel giorno non ci siamo mai più visti. Quando 

sono arrivati gli inglesi, io speravo tanto che anche loro fossero vivi, però non ci 

siamo più visti e mai più ho saputo niente di loro. 

 Quando sono tornata ho avuto incubi ogni notte per tanti anni. Arrivava 

la notte e avevo paura di addormentarmi. Anche dopo sposata mi sognavo che 

venivano i tedeschi in casa e che mi portavano via i figli. Poi, molte volte, mi 

svegliavo al mattino piangendo. Vedevo sempre questi miei fratelli che 

tornavano, invece era un sogno e al risveglio mi rendevo conto che non era vero. 

E poi era duro raccontare. Ancor oggi è duro raccontare perché mi viene sempre 

da piangere. 

 

 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: l'emarginazione dalla vita sociale e civile 
La perdita del posto di lavoro in quanto «appartenenti alla razza ebraica› è una 
delle conseguenze più drammatiche che gli ebrei subirono con le leggi razziali. 
Soprattutto per coloro che appartenevano a ceti sociali non abbienti, ciò 
significò povertà e fame. Questo, fra i tanti, fu un potente mezzo di pressione 
per far allontanare gli ebrei dal paese dove risiedevano. Tuttavia lo stato di 
indigenza nel quale versavano queste famiglie, spesso non permetteva loro 
d'intraprendere la via dell'esilio. Non restava allora che cercare di trovare un 
lavoro «irregolare», senza alcuna garanzia. Ciò metteva gli ebrei alla mercé del 
loro occasionale datore di lavoro: era la prefigurazione di una società nella 
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quale finiva per ricomparire, come nel passato, la figura del «servo» e del 
«padrone». 
 
 
Approfondimenti 
1) La figura del datore di lavoro s'identifica con quella dell'approfittatore ma 
anche con quella di colui che, contravvenendo alle disposizioni che imponevano 
di far lavorare gli «ariani», si assume un certo rischio e offre in qualche modo 
agli ebrei una possibilità di sostentamento. Da questa situazione, quali deduzioni 
si possono ricavare in merito ai meccanismi messi in atto in una società 
gerarchicamente divisa tra cittadini di serie A e cittadini di serie B? 
2) Nel corso della storia la divisione tra cittadini e sudditi, per usare 
un'espressione di tipo giurisdizionale, è ricorrente, essa addirittura caratterizza 
intere civiltà. Quali analogie si possono cogliere tra la discriminazione 
antisemita del 1938 e quelle del passato? 
3) La discriminazione degli ebrei presenta analogie con altre discriminazioni, 
per quanto meno pesanti, ad essa coeva. Si pensi che in Italia le donne 
esercitarono il diritto di voto solo nel 1946. Sapresti individuare altre situazioni 
di emarginazione sociale e politica? Ad esempio chi erano, secondo il regime 
fascista, gli apolidi? 
4) Possiamo oggi ritenere superato il problema della discriminazione? Si pensi 
al regime segregazionista sudafricano solo recentemente messo in discussione. 
Quale altre discriminazioni razziali, religiose, politiche o etniche, possono 
essere colte sulla falsariga delle leggi razziali del 1938? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Vivante Salonicchio II, Tema 1; cap. I, Voghera III, Tema 
6; cap. I, Belleli IV, Tema 1. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: A. Frank, Diario. L'alloggio segreto, Einaudi, 
Torino 1993; J. Reiss, La stanza segreta, Piemme, Milano 2003; Aa. Vv., 
Razzismo. Il colore della discriminazione, Rizzoli, Milano 2003; A. Alietti, D. 
Padovan, Metamorfosi del razzismo; Franco Angeli, Milano 2005.  
 
 
 
Tema 2: la solidarietà degli «ariani» 
Dobbiamo tener presente che accogliere e nascondere un ebreo sotto 
occupazione tedesca, comportava un rischio notevolissimo. Abbiamo visto 
come non sempre questo aiuto fosse disinteressato, alle volte però la solidarietà 
fu concreta ed autentica. L'esempio della famiglia Falconetti che nascose Lucia 
Del Cielo è uno di questi. 
 
 
Approfondimenti 
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1) Le comunità ebraiche nel dopoguerra consegnarono a queste generose e 
coraggiose persone un «diploma di gratitudine». Sapresti individuare nella tua 
realtà se si sono verificati casi analoghi? 
2) Il film di Steven Spilberg Schindler's List, nel quale il regista ricorda la figura 
di un tedesco che si prodigò a favore degli ebrei, ha rinnovato l'interesse verso 
coloro che li aiutarono. Quali fattori, circostanze e motivi spinsero alcuni a 
solidarizzare con i perseguitati? 
3) Alcuni Paesi europei occupati dai tedeschi, collaborarono attivamente alla 
persecuzione antiebraica: tra essi vanno ricordati i Paesi Baltici ad esempio. 
Altri Paesi, come la Bulgaria e la Danimarca, si opposero alla volontà nazista. 
Quali motivi storico-politici e culturali hanno determinato queste differenze di 
atteggiamento? Quali atteggiamenti ebbero gli altri Paesi? 
 
 
Vedi anche: cap. I, Voghera III, Tema 4; cap. I, Mustacchi III, Tema 1. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: T. Keneally, La lista di Schindler, Frassinelli, 
Milano 1985; R. Hilberg, La distruzione..., cit.; A. J. Mayer, Soluzione finale. 
Lo sterminio degli ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990; K. 
Voigt, Villa Emma…, cit.; J. Ithai, Anni in fuga. I ragazzi di Villa Emma a 
Nonantola, Giunti, Firenze 2004. 
 
 
 
Tema 3: il collaborazionismo 
Ad arrestare Lucia Del Cielo ed i suoi fratelli furono degli italiani. Ciò che 
colpisce nel racconto della Del Cielo è il fatto che il suo arresto non era previsto 
e che solo lo zelo non richiesto (evidentemente economicamente compensato 
perché su ogni ebreo pendeva una taglia) dei poliziotti italiani è causa del suo 
internamento in Germania. Qui si apre il grave capitolo del «collaborazionismo» 
con i nazisti che in Italia trovarono, soprattutto tra i fascisti della Repubblica di 
Salò, ampie zone di complicità e di aiuto concreto. Ogni città italiana ha avuto 
la sua «villa triste», vale a dire il centro nel quale operavano i 
«collaborazionisti» accanendosi sugli antifascisti e sugli ebrei con particolare 
ferocia e crudeltà. 
 
 
Approfondimenti 
1) Quali potevano essere i motivi che inducevano questi uomini a collaborare 
con i nazisti? Il solo tornaconto personale? La convinzione ideologico-politica? 
La vendetta personale? 
2) Ti risulta che nel dopoguerra queste persone furono processate? Prova a 
verificare sul piano locale l'esistenza di eventuali processi a carico dei 
collaborazionisti? 
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Vedi anche: cap. I, Voghera III, Tema 1; cap. II, Solieri VI, Tema 1. 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: collaborazionismo. 
 

 

Indicazioni bibliografiche: C. Perechodnik, Sono un assassino?..., cit., 
Feltrinelli, Milano 1996. 
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